隆开起来，连各家各户的猪圈墙上、鸡窝棚上和牛圈的槽边都盛开着各色各样的花。有一股刺鼻的花香在那庄里疯狂地流，像一股发香的洪水在丁庄泛滥着。我爷不知道这千草百花为啥会在一夜之间开起来，他疑惑地沿着庄街从东向西走，看见各家的主人们，大人和孩娃，脸上全都挂着笑，忙得在那开着百花的庄街上走来走去着，你挑着两个用衣服盖了的蓝，他扛着一个扎了口的袋，连几岁的男娃、女娃手里都抱着沉甸甸的一包啥东西。问他们干啥儿，忙啥儿，他们谁也不说话，只是慌忙忙地往家走，又慌慌忙忙从家里走出来，脚下说走其实是和跑着没二样。
爷就跟着他们从那一片盛开的花街中间走过去，到庄西口上才看见庄子外的田地都铺天盖地、络绎不绝地盛开成了花海了。从庄头望过去，一马平川的花海在风中起伏着，汪洋的绚丽把天空染成了粉红、淡黄色，而那些忙着的庄人们，三三或五五，都在自家的田地里，男人们举着镢头拿着锄，在那花棵的下边刨着或挖着，像入冬前在地里刨着红薯样。刨着花生样。我爷站在庄口上，看见很少说话的李三仁，这时候也和人们一块忙将起来了，脸上挂着笑，额门上流着汗，厥着屁股在他家田里一锨一锨地翻着和刨着，不停地把挖出来的花棵弯腰抖一抖，又把那花棵扔到一边去，再忙着去挖下一棵儿花。待挖到十几棵、二十几棵时，就又忙着蹲下来和他媳妇、儿女们一块把抖掉的东西朝着蓝里捡。捡完了，又用床单把那蓝子盖起来，就挑着那两个沉甸甸的蓝子往家走，一走一趔趄，似乎会立马倒下去，可他却硬撑着身子不让自己倒下去。
李三仁是丁庄的老村长。他比我爷小几岁，当过兵，当兵当在南方的天堂杭州城，在那座用铁丝网围起来的军营里，入了党，立了功，部队要给他提干时，他脑子一昏觉悟升上来，便咬破手指给上边写了一封信。血的决心书。说自己一定要回到家乡去，要把家乡变成小江南。
就从部队回来了。
当了庄干部。
当了几十年的庄干部，没日没夜地领着庄人们积肥、种地、浇水和收割。上边让翻地了就翻地，让种棉花了踏了麦苗也要种棉花，可过了几十年，几十年像日出日落一样过去了，庄里却和几十年前还是一模样，除了人口多了外，瓦房没多出一间来。机器没多出一架来。电磨没多出一台来。手扶式的拖拉机，也没多出一个来。比起柳庄、黄水、李二庄，还是一个穷。丁庄还是柴瘦苗枯的穷，最后就有人把口水吐在他脸上，说：“李三仁，你还有脸当这干部呀。”
说：“李三仁，你当了几十年村长和支书，我家几十年过年没吃上一顿包饺子。”
到未了，卖血时候他就被撤了。
到末了，他就变得很少说话了。
到末了，他的脸上就总是挂着如同被人用鞋底打了的灰。
到末了，上边看我爹是血头，脑子活，要他当村长。要他自己少采血，带领丁庄多办几个血站、多出几个血头儿。爹就想了想，想血头多了自家采血就少了，也就没有当村长。庄里也就没有村长了。也就再也没有村长了。到今天也没有村长了。没有村长又都被号召起来去卖血，李三仁坚决不去卖。死也不去卖。他说我当村长半辈子，不是为了让百姓去卖血。可待许多家卖血卖出青堂瓦舍的楼屋时，他的媳妇便在街上当众骂他说：“李三仁，你连血都不敢卖，你还算个男人吗？亏你还当过几十年庄干部，怪不得这几十年丁庄穷得媳妇姑娘们来潮了纸都买不起，原来都是因为你这村长呀。都是因为你和骟了的男人样，连一瓶血都不敢卖。连半瓶血都不敢卖。连一滴血都不敢卖。血都不敢卖，你说你还算个男人吗？”
那时候，李三仁就蹲在门口吃着饭，让他媳妇破口地骂。听他媳妇大破口地骂。
骂到最后时，他啥话也没说，把碗推在门口地面上，悄没言声就走了。以为他是懒得听媳妇的辱骂走了呢，可到他媳妇回家洗了锅碗准备喂猪时，他却拿着一百块钱回来了。衣服的一个袖子穿在胳膊上，一个袖子披在肩膀上，把穿着衣袖的胳膊伸过来，用手捏在没穿衣袖的胳膊弯儿上，脸上有些微一些白，挂着半是苍白半是心慌的汗，回来把那钱放在灶房的锅台角儿上，看着他媳妇，含泪说了一句话：
“喂——娃他娘，我也开始卖血啦。”
他媳妇就停着洗锅洗碗的手，望着他那有些苍白的脸，笑着说：
“这下就好了，你像个男人啦。”
“这下就好了，你像个男人啦。”
又问他：“你想不想喝点白糖水？”
含着眼泪说：“不喝水。我革命半辈子，我也开始卖血啦。”
就开始卖血了。先是一个月卖一次，后来就二十天卖一次，再后来，就十天卖一次。再后来，不卖血反而觉得血管胀，像那血管似乎要憋开，似乎里边的血多得不抽出来就会从血管里边冒出来。
那时候，卖血的人虽多，做血头的人也多，很多血头都拿着采血的器械上门到卖血人的家里去。到你家里收购血，就像上门收购废铜烂铁破鞋样。你在家里不用动，过一会就能听见“采血喽——谁卖血？”的吆喝声，像头发换针、收破烂卖菜的吆喝声。
你在田里锄着地，翻着地，血头会站在田头上唤：
“喂——卖血吗？”
田里的人大声说：
“你走吧，我刚刚才卖过――”
他不走，又说到：
“你种这小麦真好哇，青苗都旺成了黑颜色。”
田里的人他就高兴了：
“你知道我施了多少化肥吗？”
采血的人就在田头蹲下来，羡慕地看着、摸着那麦苗：
“不知道你施了多少肥——可我知道你买化肥的钱肯定是卖血卖的钱。”
说：“卖一瓶血就能买上两袋化肥啦，用一袋化肥这块地就准定丰收了。”
说：“其实种地最根本，很多人他一卖血连地都不再去种了。连地都不想再要了。血虽然卖不完，可一个人活不够一百年，活一百年你也不能卖一百年的血，可地能种一百年，能种一千年。种百年千年它还照样能丰收，你说人卖血能卖上百年千年吗？”
他们俩就说到一块了。种地的人就从田里走出来，和从哪个庄里来的血头在田头说着话，聊着天，说着聊着间，他就激动了，把袖子一卷说：“来，我再卖给你一瓶血，谁让咱俩投缘呢。”
他就又卖给了他一瓶血。
他就又买了他一瓶血。
两个人也就分手了。像朋友一样分手了。后来那血头就成他的朋友了，就总是把针管扎进他的血管去采血。
李三仁正在他家的田头翻着地。翻那田头地角犁不到的地。因为每月都卖血，每月三次两次地卖，他的脸上有些黄，像打了蜡样泛着黄的光。先前他当村长时，举起镢头像举起一柄锄样轻，可现在，他举起镢头像举起了一圆石磙样。收完麦，要种秋。要种玉蜀黍。种秋和种夏不一样，早一天落下种，也许收的时候会比别家早熟三五天。那三天五天就算抢到季节了，就不怕风来雨到了。李三仁必须在那两天把玉蜀黍种子丢下去。必须把犁走不到的地边地角翻一遍。季节虽为秋，可酷夏还未过，放眼在平原上，平荡荡的大地上，像四面八方都在烧着火。他就在那翻着地，汗像雨样在他的脸上流。赤了脚，光着背。背上的汗，像他刚从水里钻出来。露出的两只胳膊上，芝麻般的针眼儿，在汗里被泡成了红颜色，有些肿，有些痒，如被蚊子咬后炎起的泡。人已经是真的没有力气了。在去年，他用半天时间就把这地边地角翻完了，可今年，他卖了半年血，还是这块地，还是那个人，两天时间那地边地角却只翻了一半儿。
翻到一半时，日正平南时，丁庄里有炊烟升起来，像白的绸缎在那天上飘。这时候，我奶已经下世了三个月。三个月前她一脚踩在了我家的血盆上，a形血流了她一身。看到满地的血，奶奶吓得倒在地上了，从此有了心里狂跳的病。后来因为那跳她就下世了，心就再也不跳了。奶死了，爹和叔一并哭着说，以后再也不采血、卖血了，再也不采不卖了。可是过了三个月，爹又领着叔去采血卖血了。
这时候，我爹和我叔从外村外庄走回来。他们到离公路更远的偏远庄里去采血，蹬了三轮车，收来的血都瓶瓶袋袋装在车子上。农忙了。农忙了人都忙在田里边，顾不上到血站去卖血，可我爹依着合约每天还要交给收血车里许多血。
这就不得不到人家庄里去收了。
不得不到田头唤着去收了。
我爹、我叔回来时，看见李三仁在田头翻着地，我叔就把三轮车停在田头上，大声地唤：
“喂——你卖吗？”
李三仁抬头瞟一眼我叔不说话，又翻他的地。
我叔吼：
“喂——你到底卖不卖？”
李三仁就猛地甩了一句话：
“你们丁家不怕丁庄卖死呀。”
那时我叔刚过十八岁，他轻声骂一句：“日你祖奶奶，把钱送到你家田头你都不肯接”。然后就站在田头上，等着我爹来。后边跟来的我爹他就望着李三仁，也在田头站一会，朝着李家的田地中央走过去。踩着暄虚的地，爹像踩在一地的棉花上，每一脚下去都有一股沙土的热甜升上来。到了李三仁面前时，我爹没有叫他“喂”，他叫了一声“老村长”，李三仁举起的镢头便在半空僵一下，痴痴地望着爹的脸。
已经有将近二年没人叫他村长了。
我爹叫：“老村长――”
李三仁不说话。把举着的镢头放下了。
“老村长，前几天我到县上开了一个卖血经验交流会，”我爹说，“县长和局长都批评咱们丁庄卖血少，批评庄里没有干部领导这桩儿事，县长和局长都要让我当村长。”
说到这，我爹顿住话，瞅着李三仁的脸。
李三仁也瞅着爹的脸。
“我当然不能当，”我爹说：“我对县长和管咱们庄脱贫致富的教育局长说，丁庄除了老村长，没有人能当了这村长。”
李三仁就盯着爹的脸。
“别看我们丁家你们李家不一姓”，我爹说：“可我丁辉最明白，这辈子一心为丁庄办事的人只有你一个。”
“这辈子，”我爹说，“你不当村长就没人敢当这村长了。”
“这辈子，”我爹问：“你不当村长还有谁敢当？”
说完这些话，爹就从李家的田里出来了。新翻的沙土地里，有蚂蚱、旱娃在那地里蹦，落到爹的脚面上，有股荫凉一下就从脚上传遍了他全身。爹抬一下脚，把那旱蛙踢开去，一步一步地在那田里走。走出来，就听到了李三仁在他后边的唤。
“丁辉啊——来，豁上去叔再卖这一次血。”
我爹说：“叔，你脸上有些黄，要不你再过几天卖？”
他就说：“我都经了几十年的事，还怕流这点儿血。”
他就说：“他妈的，只要对咱国家好，我还怕流这一点儿血。”
就在李家的田头上，李三仁躺在一棵槐树下，头枕在他的镢头把儿上，我爹把血浆袋挂在槐树的树枝上。我叔给他扎了针，他的血便从那筷子粗细的塑料管里流进了血袋里。
那血袋，表面是500cc一斤装的袋，实际上，它装满是600cc一斤二两重。要是边抽边拍着那袋子，它就能装到700cc一斤四两重。
抽着血，我爹拍着那袋子，说不拍血就凝固了。就边拍边和李三仁一句一句说着话。
我爹说：“庄里除了你，真的没人能当这村长。”
他就说：“干烦了。我干了一辈子。”
我爹说：“你还不到五十岁，正是好年龄。”
他就说：“我要东山再起了，丁辉你一定要出来给我当帮手。”
我爹说：“我已经向县长、局长表了态，你不出山挂着帅，打死我都不当这庄干部。”
他就问：“抽了多少啦？”
我叔说：“别着急，再有一会就满了。”
就把那血袋抽满了。
鼓鼓胀胀的满，像一个热水袋里灌满了水，一动一摇晃。在那灰漫漫的田野上，散发着甜浓浓的血腥气，像刚下树的嫩枣煮在水里的味。从李三仁的胳膊弯里拨了针，把那血袋收起来，我爹给他一百块钱的血浆钱，李三仁接了那钱说：“还找吗？