叫我来帮她取。”我撒了个很常见的慌。
他没吭声，伸手做了个示意我开门的动作。
我掏出钥匙，缓缓地插进钥匙孔，转动了两圈，锁开了。
中年男人脸上的表情轻松了，解释似地说：“年底小偷比较多，我们得注意点。”
我报以微笑，见他转身下楼，我轻轻地吁了口气。刚才我取出来的是自家的钥匙，凭借羽绒服肥大袖口的掩护，做了些假动作而已。钥匙并没有完全插进去，至于转动的则是藏在钥匙槽中的一根铁丝钩。
既然我可以在别人的眼皮底下不被发现地开锁，那个人自然同样办得到。
我拉开门，天蓝色的擦脚垫跃然入目。走进去关上门，掏出了工具，手脚麻利地取出锁芯，寻思了一下，再装回去。看了看表，前后历时两分半。
这是个足以把风险降到最低的时间，而那个人的动作只会比我更快。看准了时机，做这些事完全不会引人怀疑。
换了锁芯之后，他躲到了哪里？无论是楼梯还是楼外，反复进出都有给别人留下印象的危险。那么，最大的可能就是躲在屋内。但他又是如何把钥匙交到杜依弟弟手中的呢？
客厅和卧室的栏杆都装着粗粗的栏杆，根据铁锈判断已有相当的年头。
我感到胸口一阵刺痛，难道这那个人也消失在了异度空间？
五
回家时，太阳还没有升到天空正中。我站在门前掏钥匙，一只白色的小狗从红砖房的后边跑出，黑豆般的小眼睛闪闪发光，向我汪汪地叫个不停。
我不知道它的主人是哪位，一年多来，它对这里全部的住户表现出了超乎寻常的警惕。我曾经试图用香肠换取安静，不料它却吠得更起劲。
我打开门刚要进屋，小狗猛地冲上来咬住了我的裤脚。那张平时看上去滑稽可笑的小扁脸，居然带着种难以名状的愤怒和恐惧。我清楚地看到它白色的尖牙刺穿了裤子，厌恶和慌乱同时涌上心头，猛地一甩腿，小狗飞到了几米开外，打了个滚，迅速地跑掉了。
我挽起裤子看了下，好在它没有咬穿毛裤，免去了打狂犬疫苗的危险。
出门对我来说的确是个危险的举动。我坐椅子上气喘吁吁，前胸和后背有种割裂般的痛楚，太阳穴涨得厉害，最要命的是，又开始耳鸣了。
耳鸣是比头疼更讨厌的存在，后者还能靠镇痛片压制，但耳鸣却没有特效药。我烦躁不安地把外衣揉成一团扔到床上，勉强坐在工作台前，研究从杜依家卸下来的门锁。
杜依说过，她家里的物件保持着弟弟失踪时的原貌，那么这把锁自然也不例外。
我拿起放大镜观察锁芯：岁月已经磨平了七年前曾被拆卸过得划痕，只有锁孔处凌乱的划痕可以证明它的经历。我踌躇了片刻，决定拆开它。
很快，我看到了它的内部构造：氧化严重的锁簧展现出灰中带绿的颜色，几根线虫似的黑色物体卡在弹子间，那是日积月累的灰尘被钥匙搅拌所成的形状。没有任何特别之处，非常普通而标准的弹子锁。
我用镊子伸进锁壳，费了半天劲，夹出了减震和固定用的橡胶圈。它老化得不成样子，但还是可以依稀分辨出锁芯在上边的菱形压痕。
那家伙为什么偏偏选择了这种古怪形状的锁芯？！
耳鸣声更加强烈，我用手使劲拍打额头，强迫自己冷静下来。
我站起身，在屋里焦躁地来回走动。就在这时，屋门忽然响起了砰砰的闷响，莫非是杜依来了？
走过去随手打开门，一个白色的东西倏地钻了进来，撞倒了衣帽架，一头钻进床下。
是那只小狗！它疯了吗？
我抄起扫帚，小心翼翼地走到床边，伸进里边挥动着。很多零件被我装箱放在床下，拨弄了半天除了带出一大球灰尘外，小狗毫无反应。
万般无奈，我只好用力挪开床，要是这小东西咬坏了重要的东西就糟糕了。
挪了大约半米宽，我看到它蜷缩在两个纸箱的中间一动不动。用扫帚柄捅了捅，它丝毫没有反应。我硬着头皮揪住背上的毛想把它揪出来，它忽然动了，身体一扭，恶狠狠地向我的手上咬去。我的大脑瞬间空白，本能性地把它扔了出去。
不知过了多久，我从半昏迷状态中醒来，发现自己的上半身仰面朝天地躺在床上，双腿拖在地面，手中还抓着一团白色的狗毛。
屋门开着，想必它已经跑了。我走过去关门，看到对面的马路中间停着一辆轿车，几个人站在车前四下张望。
走过去，我得到了答案：小狗在穿越马路时，被轿车压成了两截。
陡然间，我感到血压升高心跳加快：或许这就是答案？！
六
杜依是在次日的傍晚到来的。
对于我自作主张地给她家的房门换了锁芯的事，她并没有表现出气愤。不是因为旧钥匙可以打开新锁芯，没有给带来任何不便，而是因为我告诉她，我制造出了她要的那把锁。
“你的脸色很不好。”她皱眉道，“是不是太累了？”
“别担心我。”我疲惫地说，“一会儿就该轮到你的脸色不好了。”
边说话我边从抽屉里拿出了一个形状诡异的玩意：乍看上去，它就是一个拇指肚大小的铁疙瘩，但菱形的尾部和前段的扁平的缝隙证明了它并非如此单纯。
她的脸色果然变得苍白：“这就是你做出来的东西？”
我点了点头：“相信我，我敢说只有这种形状，才能匹配你带来的钥匙。”
“可……可它不是一把锁啊！”
“这是你家的门锁。”我举起来让她看个仔细，接着拆开它，抽出锁芯，把那个铁疙瘩塞了进去。装配完毕后我来到门前，卸掉门锁，装上了这把改造完毕的锁。
“带有弧度的匙身是个烟幕弹。”我对她解说道，“钥匙的伸缩机关就是为了能顺利的插进任何锁芯，无论原先的锁芯是什么样的都无所谓。世上没有任何锁匠会去制造这种寄生式的锁，所以也就极难有人猜想出它原本的形状。”
“你做出来了？”她颤抖着嘴唇，“这么快？”
我扬了一下嘴角：“现在你去门外，用钥匙开启这把锁。”
她的神色突然变得很凝重，定定地看着我，过了许久才用力地点了点头。
等她走出门外，我从屋里锁好门，告诉她可以开门了。
锁发出清脆的响声，随后门被推开了一条缝隙。
“别犹豫，进来吧。”我说，见她没有进一步行动的意思，我伸手拉开了门。
杜依惊愕地望着我。
“没有什么异度空间。”我苦笑起来，“在你来之前我尝试了很多次，你看我像是个从别的空间归来的旅行者吗？”
她的呼吸开始急促，握住钥匙的手因为用力过大，关节有些发白。
“我如约做出了这把锁，但很可惜，你弟弟的失踪还是没有解开。我觉得你……”
“不！”她拼命地摇头，泪水夺眶而出，“你把锁卸下来给我！”
“去找别的锁匠也没用。”我叹息着，“这是一道只有唯一答案的题目，上至大师，下至学生，都不可能得出第二种答案。你要学会接受现实。”
“把锁给我！”她的声音嘎哑，“给我！”
她的倔劲儿犯起来，就算老天爷也拦不住，我深知这一点，只好照办。她把门锁塞进包里，踉踉跄跄地离开，消失在暮色夕阳交织中。
我哀怜地看着她的背影，无论如何，我做到了能做到的一切，剩下的仅有无能为力。
世间最深的痛苦并不是生离死别，而是无能为力。为了避免这种结局，我选择了和她分手，万万没有想到，还是难以逃脱这种结局。
原本我应该感到轻松，因为我的理论被证实了：根本不可能存在一把开启异度空间的锁。可在心底的某个角落，似乎渴盼有人能证明自己是错的。
大概是耗费了太多心血，接下来的数天我卧床不起。眼见冰箱里的食物越来越少，我在犹豫是否该出门购买，还是饿死了事。
杜依的电话像一阵恰逢其时的星粪剂，将我从床上赶了下来。
“忘了付你的钱，对不起。”她冷淡地说，“你的银行卡号没变吧？回头我就去存上。”
“你没事吧？”我犹豫了一下，开口问道。
“没事，我能有什么事？”她略带神经质地笑了一声，随即压低嗓音，“你错了。”
“什么？”
“你错的非常彻底，你大错特错！”她的声音尖得像根锥子，“你就是一个笑话！”
我萌生出一种不祥的预感：“你用那把锁干什么去了？”
话音未落，她便挂断了电话，回拨过去，手机关机。
七
祖父说过的一段话给我留下了格外深刻的印象，可以说影响了我的人生。
“有时候人和锁差不多。一把锁被开启的瞬间，它就死了，因为它没有了存在的意义。直到它再次被锁上后，方能得到新生。”
祖父去世后，尤其是最近的一年，我时常弄不清自己到底算是活着还是死了。这是一种令人非常讨厌，又无法摆脱的难题。
但我清楚，杜依是个活生生的女孩，不能眼睁睁地看着她出什么意外。除去这种冠冕堂皇借口外……难道我还对她旧情难忘？毕竟她是第一个让我心动的女孩。
我先去了她的学校，得知她从我家离开的那天起，就再没来过学校。难道她父亲的病情恶化了？杜依没有告诉我她父亲究竟住在哪家医院，想要确认这个想法，还得去她家。
我拖着沉重的双腿地来到了公共汽车站，昏沉沉地上了车，不知不觉地在座位上睡着了，到了终点才被司机叫醒。经过这番折腾，来到杜依家的楼下时，太阳已经下山了。
家家户户亮起了灯，杜依家的窗漆黑一片。她不在家？我想了想，决定进去等待。
门没有锁，轻轻一碰它就敞开了一条缝，这让我感到了不寻常的气息。
我走进去点亮了灯，谨慎地逐间屋子察看了一番，确定没有人才关上了门。
墙上石英钟的指针从八点走到九点，眼瞅快到十点了，杜依还是没有回来。如此干等下去终究不是办法，我觉得还是去邻居家打听一下比较好。
敲开对面的房门，迎接我的恰好是上次在楼道里遇见的那位中年男人。他愣了愣，大约是回忆起与我的谋面，脸上浮现出笑意：“原来是你。”
“杜依很久没去学校了，您知道她去了哪里吗？”
他扬起眉毛，露出困惑的神色：“不清楚，从她父亲出殡后就再没见过。”
“出殡？”我吃惊地问，“她父亲什么时候去世的？”
“有个五六天了吧……”他搔了搔头皮，“想起来了，正好是一周前。”
这个突如其来的消息让我有些不知所措。杜依的母亲去世的早，弟弟在七年前失踪，如今父亲又撒手人寰，想必她的精神受到了很大的刺激。据我所知，她在本地并没有亲戚，那么，她会躲到哪里去呢？
回到屋子里又等了半个小时，我心中一动，拨通了家里的座机。电话响了半天没有人接，我自嘲地笑笑，挂断了电话，毕竟已经分手了，她要是想去我家，也不会等到今天。
如今早已过了末班车的时间，想回家就得步行，索性就在这里等到天亮再说。
我打定了主意，关了灯躺在沙发上，脱下棉衣盖在身上闭目养神。
回想杜依今天给我打电话时的态度，虽然相当冷漠，却足以证明她的精神没有崩溃。我反复回味着她的话语，她说我错了，究竟是哪里错了？
还有一个问题。在和我交往的日子里，她从未对我提到过自己弟弟失踪的事。她带着那把钥匙来寻求我的帮助时，我的注意力全被那怪异的钥匙吸引。如今回想起来，她的这些举动本身就透着古怪。
我的思绪飘到了与她最初相识的时光。在我的眼里，杜依是个时而活泼可爱，时而任性刁蛮的女孩。但在这两种特质的背后，我多少能感受到她隐藏着某种忧伤与阴郁。有几次我看到她在怔怔地盯着远方，似乎在想心事，发现我的到来后，她表现出了些许惊慌和尴尬。
那并不是单纯的少女的忧伤，可惜我当时没有在意。
嗡——
我晃了晃脑袋，怎么又开始耳鸣了？
但很快我就察觉到，这不是耳鸣，这种若隐若现的尖鸣声是从别的地方传来的。
我从沙发上一跃而起，点亮灯，发现已是后半夜一点多了。屋外的路上没了汽车的踪迹，屋内更是静得可怕。我的目光掠过家用电器，除了冰箱外，它们都没有通电。
我转了转眼珠，来到屋门前，