话有一句没一句地传入耳中。
“第一眼看到的威尼斯，可能就是你对它永远的印象。有些人一辈子也不喜欢这里，大概是与第一眼的威尼斯没有眼缘。”
“还有人会不喜欢这里？”白晓安看着窗外连排的大宅，文艺复兴、巴洛克、新古典主义样样俱全。恰好船开过利亚托桥，文艺复兴风格的白色拱桥横跨运河两侧，白晓安好奇，忍不住把头探出窗外想看清上面美轮美奂的浮雕，呼呼而来的海风一下子吹散了她的头发，她又笑着把脑袋缩回来。
吹进船舱的风让穆岚肩膀发寒，她懒得睁跟，不自在地动了动身体，忽然身上一暖，吓得她一睁眼，白晓安还在拉着何攸同说话，程静言在船舱外面抽烟，顺便和周恺还有amy交代事情，另有两个翻译兼剧务则坐在另—侧发电邮。但再仔细一看，何攸同的风衣不知何时披在了她身上，穆岚一愣，继而脸颊发热，悄悄地把脸转到另一侧，只想藏起来。
白晓安欢快得像一只雀儿，不停地说着对威尼斯的憧憬，以及源于这个城市的浪漫传说。穆岚听得久了，终于忍不住出声打趣她：“左一声叹息桥右一声叹息桥，这么想和人家一生一世，怎么不把人带过来？”
一句话把白晓安说得满脸通红：“啊，你不是在睡觉吗？你装睡，真狡猾！”
穆岚笑着坐起来，先把披在身上的风衣搭在一边，才说：“你说个没完，怎么睡？”
白晓安正要再说，视线忽然被别的什么东西吸引住。她指着穆岚身后一点尖叫：“啊，那是不是大教堂的钟楼，是不是圣马可广场要到了？”
眼看她激动得像是要跳到河里头游泳，穆岚连连摇头，去按她的肩膀： “我也是第一次来，你问来过的人。”说完，有意无意地往何攸同所在的方向投去一瞥。
何攸同只含笑道： “是很近了。”
船的速度减慢了，不多时靠了岸，酒店的侍应生已经等在码头，搀扶着几名女士安然下船。天气虽然晴朗，但毕竟已经是欧洲的秋天了，海风吹得风衣的下摆猎猎作响，穆岚伸出手掠开被吹了满脸的碎发，站在码头上，这才好好地开始打量城市的一角。
夕阳落在对岸的安康圣母教堂的肩上，柒红了大理石的圆顶，像是镶嵌了紫红色的金顶一般，别有庄严宁谧的风度。这时周恺和程静言一前一后下了船，看穆岚正看得入神，周恺笑说： “为你订了看得见风景的房间，不必在这里吹风看。威尼斯这两天降温了，可不要感冒了啊。”
很快房间分好，穆岚拿到钥匙正要上楼，看见何攸同的行李依然放在原地，不由诧异地问： “你订了别的酒店？”
何攸同还没来得及解释，周恺先亲热地揽住他的肩膀，语调轻快地说： “他自有豪宅，还住什么酒店！”
“胡说。”何攸同重重拍了一把周恺的背，才对穆岚说： “已经通知人来接了，等你们安顿好我也回去了。”
“哦，你是说过，你家在那个小岛上有房子。也是，还是住家里自在。”
“我不住那里。”何攸同摇了摇头，想一想到前台借了纸笔，飞快地写了一个地址， “你先睡一觉，时差倒好，要是想来坐一坐，正好晓安也说要看普通人家的住处是什么样子，把这个交给前台，让他们为你叫船。”
穆岚迟疑了一下，还是接了过来： “好，谢谢。”
剧组的拍摄计划是两周，但每一天能拍摄外景镜头的时间并不多，每分钟都格外珍贵。他们需要避免游客云集的威尼斯，但夜景戏成本更高，必须抓紧每天早上的“魔法时间”，早出晚归，远远比在国内来得辛苦。
冉娜在片中的角色是《长声》画者的遗孀，在画家去世之后，常年客居威尼斯。为了探寻《长声》中隐藏的秘密，陶其瞻带着谭青远赴威尼斯，却反而在深入的交谈和试探后，发现新的谜团……
冉娜的戏份集中在后半段，从威尼斯开始。在和她合作之后，穆岚听说过许多关于她在片场的传闻，接触之后知道有些不过是空穴来风，有些则是确有其事：她比穆岚认识的任何一个年纪六十岁的女人都要有活力，工作起来更是敬业得令人肃然起敬——她坚持住在丽都岛，而何攸同借出的房子是在主岛和丽都岛之外一个很小的岛屿上，只要当天有她的戏份，她和她的私人助理兼化妆师永远都是最早一个到场的，安安静静等着化妆换衣服，无论天气多差、浪头多高，也没有例外。
那天他们在小岛上拍一场再访的戏。天公作美，天气好极了，从岛的一侧远眺，能清楚地看见圣马可广场的钟楼，在粼粼可爱的波光里化作一个遥远的坐标。在这样秋日高阔的天色里，陶其瞻和谭青再次敲开曾夫人的房门，试图打破她的冷漠和顽固，进而一解心中的疑惑。
佣人打开门，就听见琴声隐约地传出来，两个人交换了眼色，一前一后地进了屋子，曲调也在同时明朗起来，虽然断断续续并不连贯，但谭青很快拉了拉陶其瞻的衣角： “陶先生，陶先生，这首歌我会唱！”
她说话时忘记自己的嗓子清而亮了，叫坐在琴旁的曾夫人也听见了，她停下，站起来说： “你们又来了……这个小姑娘，你会唱这首歌？”
谭青目光一闪，点头说： “会的。”
“那唱一个来听听吧。”
这出乎意料的要求让谭青一怔，疑惑地看向身边面无表情的陶其瞻，后者一贯阴沉的神色看不出此时的心情，眼看就要僵持起来，曾夫人笑了笑又说： “你们不是要问我曾起那幅画的事吗？如果我心情好了，也许能记起点什么来。”
之前她明明推说什么都不记得了。闻言谭青双眼噌地一亮，点头说： “那我唱唱看吧。”
于是在客厅里心思各异的另外两个人沉默的注视之下，她轻声地把这首歌哼唱了出来。
那个混乱的下午之后，穆岚又找到专门的声乐老师，教她唱这首《生命的旋风》。但此时再唱，多少还是有点力不从心。试着唱了好几次，不是调门太高，就是太低，开了个头就难以为继，试过好几次之后程静言暂停了拍摄，说： “不着急，你调整一下，我们再开始。’
被这首歌卡住让穆岚始科不及，她正飞快地重温歌词和曲调，这时何攸同对程静言说：“我给她起个调子吧，找到调子就好了。”
毕竟进度要紧，程静言点头：“曲谱要吗？”
“我大概记得。”说完何攸同已经坐在了钢琴前。
他去找穆岚的视线，看见她一瞬间微微僵硬而愕然的神情，却还是微笑：“怎么样，要不要试试看？”
穆岚定下神来，轻声说：“好。”
熟悉的调门一旦响起，他们又回到了那个下午。穆岚觉得自己的脸热了，稍稍偏转开面孔，半垂下眼，把那已经烂熟于心的歌曲唱了出来。在钢琴的伴奏声中一切都是熟悉而亲切的，轻快的琴声笼罩住一坐一立的两个人，又维系住他们，阳光温柔地落在他们的身上，在他们的侧脸上折出微妙的光芒。
忽然另一个人的声音加了进来，穆岚一惊，诧异地看向冉娜——她确实是在低声和着这支曲子，歌词记得不再那么熟了，有些地方前句忘了后句，也不在乎，就用哼唱代替过去。一时间她脸上那冰冷专制、女暴君一般的神色也淡去了，被一种更柔和的情绪所取代。
她们为回忆的力量所慑，无论是戏里还是戏外，或是说这一刻其实是无从分辨的。目光相触，情不自禁相视一笑，接着看向琴边同样专注的何攸同。于是歌词不重要了，曲调也不重要了，这本是回忆里的调子，被悄悄地小心藏起来，只等某一个时刻时间魔法的封印解除，就再度轻柔而缠绵地重返人间。
一曲终了，何攸同和穆岚的目光胶着，久久不能分开。他的眉眼被她的歌声点燃了，旋涡似的拖她到最深处，让她无法分开目光。电光火石，千日一瞬，一切再从去隐藏，久侯的花苞刹时盛放——原来真相从来就在这双眼睛里，她却因为习贯了他的陪伴和照顾，竟然一次次地错过了。
穆岚嘴唇微启，似乎是要说话，又被程静言的声音拉回了现实： “穆岚？”
她匆匆回神，望向程静言，但顾盼之中眼波流转，显然并没有从刚才的氛围里完全回转。程静言神色一怔，顿了一顿，说： “你走神了。
穆岚忙垂下眼：“对不起，我走神了。”
他又飞快地瞄了一眼何攸同，不得不忽略空气里那暗流涌动之下的甜美暖昧气息，说： “你们能不能按照刚才即兴发挥的那样再来一次，我想把这个片段拍下来。”
程静言说这句话的时候，甚至没留心自己用上了商量的话调——这对他来说实在是很反常的。于是连他也不知道，说出这句话的自己是不是内心里期待着某一个人忽然站出来反对。
但等这句话说完，反而有一段短暂的沉默，何攸同和穆岚都没有表态，倒是冉娜拍的板：“我没意见。要问弹琴和真正唱歌的那两个。”
何攸同似乎有些小小的出神，直到这时才抬头微笑：“我也没意见。”
正式拍出来的镜头效果相当好，即使隔着屏幕也能感觉到微妙的潮水般的情感随着歌声而暗暗起伏。三个人的神情都柔和得不像话，穆岚的眼睛里像是能流淌出水来，而何攸同弹琴的手指似乎都饱含了情感——按照剧本的设定，这里本来也是两个人感情转折的一瞬，却没想到，最终的成品比原先预计的还要好。
这一天的拍摄计划排得满满当当，从上午八点开工到晚上六点收工。收工之后程静言宣布周六休息，周日的拍摄则由副导演担任，周一计划照旧。
程静言这个工作狂居然会把工作交给别人，在场的人都是一呆，但也没有人敢多问，三三两两地答应了，又各自搭船回本岛的酒店。
穆岚一下戏，整个人松懈下来，也不知道是不是要找何攸同说点什么，心思恍惚的结果是上船的时候一脚踏空，眼看着就要摔下去。
她吓得惊呼出声，左摇右晃，直到猛地被人牢牢扶住了，才免于狼狈落水。正要感激地抬头一笑，刚浮起的笑容却在看见出手相助的人的脸之后，又迅速地僵住了。
手指抓住她胳膊的触感很久都没有散去。穆岚躲避开程静言的视线： “程先生，谢谢你。”
“上船的时候不要出神，小心点。
“嗯。”
回到宾馆之后穆岚累得不想动，躺了—会儿想起来下船的时候根本没看到何攸同。这让她懊恼起来，想一想还是爬起来，下到一楼大堂，想是不是要叫船，按照何攸同留下的地址去找他。
谁知在大堂里再次和程静言碰了个正着。两个人目光一撞，穆岚迟疑了片刻还是走上前去，对面色如常的程静言打了个招呼。
然后她看见他身边的行李箱，不由愣住。程静言就说： “我出门两天。”
沉默片刻，穆岚轻声说： “去瑞士吗？”
“是。”
大堂里人来人往，各色语言混杂，程静言的声音反而不真切起来。得到肯定之后，穆岚思量半晌，见程静言还是站在原地不动，也不知道忽然哪里来的勇气，抬起头来说： “两地奔波，又照顾病人，总是辛苦，程先生你也多保重。”
闻言程静言沉默了下来，他一旦沉默，压迫感益重，就好像有看不见的重力压下来，沉甸甸地挂在她肩膀上，也不知道过了多久，穆岚才再次听到他的声音：“我猜你早晚也会知道的。”
“也是不久前的事情，孙导的追悼会上，我在屏风的后面……对不起，那个时侯没出声，我不是故意要偷听你们的话。”
程静言几不可见地挑眉，解脱的神色在他脸上一闪而过。他静静看着神态僵硬的穆岚，又说：“梁思的手术安排在明天，我必须赶过去。”
意味着什么，穆岚脑子先是一白，才猛地反应过来。她惊讶地瞪大了眼睛：“那……她……找到匹配的肾脏了？”
“这几个月都是在作术前准备，终于可以手术了。”
这下连穆岚也觉得解脱起来，也不知是为了谁。她上前一步，对程静言说：“这是个天大的好消息，恭喜你。”
船已经在外面等着了，程静言低头一瞥穆岚面上流露出的真心实意的祝福和欣喜，一时也说不出别的话来，就重重地握了握她的手，还是像记忆中那样柔软，带着微微的凉意。
可他再也没有资格一直握下去了。
望