没长开的模样，小娃娃脸，矮瘦身材，棕色头发又软又长，眼睑总是半垂，好像什么也不在乎什么也无法伤害，看向哪里，哪里就跟着一起霜冻起来。柔和的灯光洒在脸上，也没能给表情描上任何温暖色彩。
穿着再普通不过的裙装校服，比任何繁密的、甜腻的、精心装饰的形象都要好看，像自然光下用dv摄成的一段失色的映画，孤单又压抑，让人心崩陷一块。
怔住的男生在微咸的水域中看见回忆。
应该就是这样吧。
你，应该也是这样的吧。
停留在全年级毕业照上的你的侧影，敏感和纤弱，在散漫疏离的焦距前洇开，变成薄得透明的——
虚幻存在。
顾鸢固然一贯品学兼优，单影觉得他打架的动作却并不像花拳绣腿的人，比起尹铭翔那群整天招摇过市的暴走少年有过之无不及。
也许，任何人都具有不为人知的阴暗面。
没必要好奇。只一声不吭地跟了他一路，目睹他种种奇怪的自虐行为，然后在校门口处，背道而行。
公认的好学生很快被喊到了训导处。男生进门前看见单影，也没反应，像从空气面前走了进去。
”叫你父母来！怎么养出你这样的小孩？”对方的家长不依不饶。
”这个，”训导主任面露难色，”他的情况有点特殊，他父母是外交官。”
”外交官？外交官就了不起啦？外交官的儿子就可以随便打人啦？”
单影从窗缝里看见顾鸢抬起头，眼睛里充满了鄙夷之色。
训导主任搓了搓手，解释道：”呃——这个外交官呢，就是常年在国外工作，叫不来的。”
对方家长愣了一下，气不打一处出，拉了把椅子索性坐了下来，拍着训导处的桌子叫道：”反正，我们不管什么人的儿子，打了人就要赔钱！至少也要拿出一千块医疗费来！还有精神损失费！还有……”
见对方有点耍无赖的态度，训导主任皱了皱眉，刚想开口，”啪”的一声，一叠红色的人民币摔在面前。
顾鸢将空的钱包塞进制服上衣的口袋里，冷淡地说道：”这里有五千块，你们拿了走人。”
局面瞬间升级到这种程度倒是大大出人意料。
被打男生的父母立刻把钱收进了口袋，一面说着”这还差不多”，一面扬长而去。
”顾鸢，你怎么回事？”实在与往日所了解的得意门生太判若两人，训导主任终于忍不住开口。
顾鸢头侧向窗外，看了一眼露出半截脑袋的单影。
”你为什么打他？”觉得事情不应该就这样结束，像顾鸢这样的学生怎么可能无缘无故出手打人？对方一定做了什么让人忍无可忍的事——
为什么？
”因为……”顾鸢把脸转向屋内。
训导主任在等着答案。
”我心情不好。”
在阳明中学，把人打成猪头然后丢下一个”我心情不好”的理由，把目瞪口呆的训导主任一个人晾在办公室——这种事也只有顾鸢敢做吧。
看到训导主任的表情，单影感到大快人心。
男生倒并不以为然，情绪有点低落地往教室走去。
站在教学楼转角处，单影踌躇片刻，朝操场观礼台的方向转了弯。可是不一会儿，身后就有男生的脚步逐渐迫近。
女生停住，男生没放慢速度从她身旁径直走过。擦肩的一瞬，男生的脸上好像还有种叫做”笑”的表情。
不知道是否是错觉。
即使在同一座城市、同一所学校、同一个班级，甚至是相隔不到一米的相邻座位，也依然会有这样的情况存在——
我们，不是生活在一个世界。
顾鸢，提到这个名字，在别人脑海里便只剩下唯一的一个定语——完美。
而单影则是线段的另一端。
如果一开始便背道而驰，沿着光线朝两个不同的方向奔跑，怎么还可能会有交集？
『肆』
人们说，名字是最短的咒语。
所以，单影的问题并不仅仅开始于进错学校走错路线，从最早最早的起点就充满不祥之兆。
单影。无论谁第一次念的时候都会把姓认成孤单的单而不会选择正确的”shan”音。孤单的影子。
据说是十几年前一个闷热夏天，老旧的电风扇吹翻字典得来的名字。
单影认为比较有意思的名字还有”夏秋”。非常顺其自然的感觉，夏天过去秋天来临，名如其人，清新感浑然天成。
至于顾鸢。单影特地去翻了字典，知道”鸢”是老鹰的一种，难怪他无论怎样低调沉默都敛不去眼神里的锐气与锋芒。
体育课时两人一组做柔韧训练，韩迦绫绕开她平时一贯相处的小团体走向单影。
”从今天起放学后就要分层补课了。所以你替我去打工。”韩迦绫把单影的胳膊拧得反转过来，背靠背坐在地上拉伸。
”我也要补课。”
”c层么？得了吧！你连主课都学不会还补课！”女生不屑地从鼻子里”哼”出一声冷笑。
单影答不上话。
”好了，大家去器材室领器械自由活动。”老师一边击掌一边在远处喊道。
韩迦绫站起来拍拍运动裤屁股后面的灰尘，”六点。别迟到了。地点你知道的。”
几个等在体育馆门口的女生发出闹哄哄的声音：”迦绫你真是每次都滥好心！”
”干吗跟那种白痴一组？”
”唉你们也知道的呀，我就是看不得单影一个人孤零零怪可怜的。”韩迦绫说着还微笑着回望一眼仍坐在地上的单影。
”可怜之人必有可嫌之处啊……”
以前家里曾养过一些乌龟，起初它们自由自在地生活在新环境里，可是渐渐的，数量越来越少，乌龟们一只只死去，只留下空壳。
当乌龟只剩下最后两只时，我给他们换了新的水新的草，放置了充沛的饲料在食物槽，隔着玻璃对它们说：”一定要相依为命好好活着啊。”
可是最后，我亲眼看见，一只乌龟咬死了另一只把它吞进肚子里。
空空的壳腾空飘向水面，转眼又沉了下去，再没浮起来。
”不看天的时候，你都在纸上写什么？”
顾鸢淡薄的声音从头顶落下来。单影没抬头，写完了最后一句话。
”写信。”
男生没再问，看着女生把这几天写满的数张信纸摞在一起，揉成团，过了半晌又展开，对半撕开，再揉成团，然后下意识地抓抓脑袋。
什么东西从天而降，单影没看清也没接住，一小块，直接掉进草丛里。
女生抬头看看男生，还是像平常一样的凉薄表情。再低头翻开草丛，透明打火机的机身折射着太阳的光泽。
被焚烧的信纸化成烟，扶摇直上，飘向了无穷远的天空尽头。
单影仰面躺下，盯着天空看了许久许久，有一点高兴。
时光缓流。
路过补课分层公告栏的时候，单影先停下来，从后找起，很快找到自己的名字。
单影。后面跟了一串——
数学[c]英语[c]物理[c]化学[c]语文[a]
虽然以a收尾，但在这所理科见长的学校里怎么看怎么像是嘲讽。
再找顾鸢，或者说根本不用找，每次都在顶头第三行。
顾鸢数学[a]英语[a]物理[a]化学[a]语文[a]
”还没找到？”顾鸢折回来站在女生身后。
单影摇摇头，”不是。”好像也没有解释发呆的具体原因的打算，直接转身回教室。
男生翘课也不比自己少，成绩照样好得吓人。
女生走出很远忽然在楼梯口重新停下，”智商真是个很玄的东西。”
顾鸢在旁边扬了扬眉毛，”才不是。我每天晚上回家都开夜车。”
单影惊讶地转过头朝向男生，”骗人。”才发现对方的脸上有发笑的预兆。
一伙男生抱着篮球从楼上冲下来，其中一个把单影撞倒在地。肇事者回头看了眼女生，不怎么负责任地扔下一句”sorry”就继续追赶大部队去了。
顾鸢走近一点，撑着楼梯扶手微俯下身问半天没爬起来的女生：”受伤了么？”
”没事。”女生站起来摇头。
从顾鸢这种居高临下的角度只能看到女生隔着校裙揉了揉膝盖。
快走到班级门口的时候，顾鸢才注意到一直跟在自己身后的脚步声消失了。
男生顺着来路折返回去找，一直走到女生刚才被撞的楼梯口，还是连半个人影都没见着。
心里稍微有点慌。远远望见保健室的门牌，才疑惑地朝那边走去。
果然，单影正坐在病床边缘，膝盖处刚敷上纱布。
见顾鸢推门进来，女生说道：”你先回去好了。”
顾鸢没理她，环顾一下四周，旁边的架子上放着一些沾了血迹的棉纱。目光再转回去，女生正靠着墙壁慢吞吞地穿鞋，头上粘了一团不知哪来的白色绒球，给人很滑稽的感觉。
感觉到来自顾鸢那个方向持久并且有不同温度的目光，单影抬起头来补充一句：”你走吧，我不要紧。”
男生歪歪头走回女生面前，手从裤子口袋里抽出，摘掉了她头顶那朵滑稽的棉花。
保健室被秋季下午暖洋洋的日光泡涨，白色的墙壁泛出温和的淡黄色