我用来喝咖啡的汤匙，刚刚掉进排水管了。”
”那怎么办？”
”暂时用别的东西取代啊，反正只是小东西而已。”
”嗯。”
”别担心，没事的。”
”好。”
”吃饭要拿筷子，喝汤要用汤匙，知道吗？”
”好。”
”睡觉要盖棉被，洗澡要脱衣服，知道吗？”
”好。”荃笑了。
隔天，天空下着大雨，荃突然来台南，在一家咖啡器材店门口等我。
”你怎么突然跑来台南呢？”
荃从手提袋里拿出一根汤匙，跟我弄丢的那根，一模一样。
”你的汤匙是不是长这样？我只看过一次，不太确定的。”
”没错。”
”我找了十几家店，好不容易找到呢。”
”我每到一家店，就请他们把所有的汤匙拿出来，然后一根一根找。”
”后来，我还用画的呢。”
荃说完一连串的话后，笑了笑，掏出手帕，擦擦额头的雨水。
”可是你也不必急着在下雨天买啊。”
”我怕你没了汤匙，喝咖啡会不习惯。”
”你……”我望着从荃湿透的头发渗出而在脸颊上滑行的水珠，说不出话。
”下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。”
荃笑了起来，”只有脸上的笑容，是真实的呢。”
”你全身都湿了。为什么不带伞呢？我会担心你的。”
”我只是忘了带伞，不是故意的。”
”你吃饭时会忘了拿筷子吗？”
”那不一样的。”荃将湿透的头发顺到耳后：
”筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。”
”可是……”
”对我而言，认识你之前，前面就是方向，我只要向前走就行。”
”认识我之后呢？”
”你在的地方，就是方向。”
荃虽然浅浅地笑着，但我读得出她笑容下的坚毅。
第二棵离开我的寄主植物
三天后，也就是1999年9月21日，在凌晨1点47分，台湾发生了震惊世界的集集大地震。
当时我还没入睡，下意识的动作，是扶着书架。
地震震醒了我、柏森、子尧兄和秀枝学姐。
我们醒来后第一个动作，就是打电话回家询问状况。
明菁和荃也分别打电话给我，除了受到惊吓外，她们并没损伤。
我、柏森和秀枝学姐的家中，也算平安。
只有子尧兄，家里的电话一直没人接听。
那晚的气氛很紧绷，我们四人都没说话，子尧兄只是不断在客厅踱步。
五点多又有一次大规模的余震，余震过后，子尧兄颓然坐下。
”子尧兄，我开车载你回家看看吧。”柏森开了口。
”我也去。”我接着说。
”我……”秀枝学姐还未说完，子尧兄马上向她摇头：
”那地方太危险，你别去了。”
一路上的车子很多，无论是在高速公路或是省道上。
透过后视镜，我看到子尧兄不是低着头，就是瞥向窗外，不发一语。
子尧兄的家在南投县的名间乡，离震央很近。
经过竹山镇时，两旁尽是断垣残壁，偶尔还传来哭声。
子尧兄开始喃喃自语，听不清楚他说什么。
当我们准备穿过横跨浊水溪的名竹大桥，到对岸的名间乡时，在名竹大桥竹山端的桥头，我们停下车子，被眼前的景象震慑住。
名竹大桥多处桥面落桥，桥墩也被压毁或严重倾斜。
桥头拱起约三公尺，附近的地面也裂开了。
子尧兄下车，遥望七百公尺外的名间乡，突然双膝跪下，抱头痛哭。
后来我们绕行集集大桥，最后终于到了名间。
子尧兄的家垮了，母亲和哥哥的尸体已找到，父亲还埋在瓦砾堆中。
嫂嫂受了重伤，进医院，五岁的小侄子奇迹似的只有轻伤。
我们在子尧兄残破的家旁边，守了将近两天。
日本救难队来了，用生命探测仪探测，确定瓦砾堆中已无生命迹象。
他们表示，若用重机械开挖，可能会伤及遗体，请家属定夺。
子尧兄点燃两柱香，烧些纸钱，请父亲原谅他不孝。
日本救难队很快挖出子尧兄父亲的遗体，然后围成一圈，向死者致哀。
离去前，日本救难队员还向子尧兄表达歉意。
子尧兄用日文说了谢谢。
子尧兄告诉我们，他爷爷在二次大战时，被日本人拉去当军夫。
回家后，瘸了一条腿，从此痛恨日本人。
影响所及，他父亲也非常讨厌日本人。
”没想到，最后却是日本人帮的忙。”
子尧兄苦笑着。
之后子尧兄常往返于南投与台南之间，也将五岁的侄子托我们照顾几天。
那阵子，只要有余震发生，子尧兄的侄子总会尖叫哭喊。
我永远忘不了那种凄厉的啼哭声。
没多久，子尧兄的嫂嫂受不了打击，在医院上吊身亡。
当台湾的老百姓，还在为死者善后，为生者抚慰心灵时，
台湾的政治人物，却还没忘掉2000年的总统大选。
地震过后一个多月的深夜，我被楼下的声响吵醒。
走到楼下，子尧兄的房间多了好几个纸箱子。
”菜虫，这些东西等我安定了，你再帮我寄过来。”
”子尧兄，你要搬走了？”
”嗯。我工作辞了，回南投。我得照顾我的小侄子。”
子尧兄一面回答，一面整理东西。
我叫醒柏森，一起帮子尧兄收拾。
”好了，都差不多了。剩下的书，都给你们吧。”子尧兄说。
我和柏森看着子尧兄，不知道该说什么。
”来，一人一块。”子尧兄分别给我和柏森一个混凝土块。
”这是？”柏森问。
”我家的碎片。如果以后你们从政，请带着这块东西。”
”嗯？”我问。
”地震是最没有族群意识的政治人物，因为在它之下死亡的人，是不分本省人、外省人、客家人和原住民的。它压死的，全都是台湾人。”
我和柏森点点头，收下混凝土块。
子尧兄要去坐车前，秀枝学姐突然打开房门，走了出来。
”你就这样走了，不留下一句话？”秀枝学姐说。
”你考上研究所时，我送你的东西，还在吗？”
”当然在。我放在房间。”
”我要说的，都说在里面了。”
子尧兄提起行李，跟秀枝学姐挥挥手，”再见了。”
我和柏森送走子尧兄后，回到客厅。
秀枝学姐坐在椅子上，看着子尧兄送给她的白色方形陶盆，发呆。
”到底说了些什么呢？”秀枝学姐自言自语。
我和柏森也坐下来，仔细端详一番。
”啊！”我突然叫了一声，”我知道了。”
”是什么？”柏森问我。
”我爱杨秀枝。”
”啊？”秀枝学姐很惊讶。
我指着”明镜台内见真我”的”我”，和”紫竹林外山水秀”的”秀”，还有”无缘大慈，同体大悲。乃大爱也”的”爱”。
”我爱秀？然后呢？”柏森问。
”观世音菩萨手里拿的，是什么？”我又指着那块神似观世音的石头。
”杨枝啊。”柏森回答。
”合起来，不就是”我爱杨秀枝”？”
秀枝学姐听完后，愣在当地。过了许久，好像有泪水从眼角窜出。
她马上站起身，冲回房间，关上房门。
几分钟后，她又出了房门，红着眼，把陶盆搬回房间。
连续两个星期，我没听到秀枝学姐说话。
从大一开始，跟我当了八年室友的子尧兄，终于走了。
他成了第二棵离开我的寄主植物。