算勉强找到座
位，开始漫长而缓慢的行程。从破了的窗口吹入正月冷冽的寒风，座
椅的绒布已被割破，而且明显地可以看出，车厢已有好几星期没有清
扫过了。这就是﹁中国的台湾﹂，不是我们所熟悉的﹁日本的台
湾﹂。我们一生没有看过这样肮脏混乱的火车??93
如果彭明敏看见的七十军可厌可恶，那么杨逸舟眼中的七十军，就是可
笑的了：
有的用扁担挑着两个笼子，一个装木炭、炉灶，一个装米和枯萎的
蔬菜。士兵们有的是十几岁的少年兵，有的是步履老迈的老兵。大家
都穿草鞋，有的只穿一只而一只赤脚。跛脚的也有，瞎一眼的也有，皮肤病的也有，因为都穿着装棉的绿色军服，看起来像包着棉被走路
似的，所以台湾人都叫他们为﹁棉被军团﹂。背后插着雨伞，下雨时
撑着雨伞行军，队伍东倒西歪，可谓天下奇景。94
从宁波来到基隆的七十军，就以这样一个几近卡通化、脸谱化的﹁经典﹂
定型图像，堂堂走进了台湾的当代史。六十多年之后，台湾一所私立高中的历
史考卷出现这样一个考题：
台湾有一段时局的形势描写如下：﹁?? 第七十军抵台上岸，竟是衣衫褴
褛，军纪涣散，草鞋、布鞋乱七八糟，且有手拿雨伞，背着锅子，赶着猪子
的，无奇不有。﹂
这是台湾历史上哪个时期？
︵a︶日本治台时期
︵b︶国民政府时期
︵c︶行政长官公署时期
︵d︶省政府时期95
正确答案，当然是c。
46
海葬
一九四五年十月十七日在基隆港上岸负责接收台湾的七十军，在台湾的主
流论述里，已经被定型，他就是一个﹁流氓军﹂、﹁叫化子军﹂。
任何一个定了型、简单化了的脸谱后面，都藏着拒绝被简单化的东西。
我在想：当初来接收的七十军，一定还有人活着，他们怎不说话呢？流氓
军、叫化子军的后面，藏着的历史脉络究竟是什么？他们从宁波突然被通知，
跨江跨海三天内来到一个陌生的海岛，踏上码头的那一刻，想的是什么？
七十军那样褴褛不堪，后面难道竟没有一个解释？
我一定要找到一个七十军的老兵。
这样想的时候，国军将领刘玉章的回忆录，射进来一道光。
日本投降后，刘玉章代表中华民国政府率领五十二军参与越北的接收。按
照盟军统帅麦克阿瑟发布的命令，﹁在中国︵满州除外︶、台湾及北纬十六度
以北的法属印度支那境内之日本将领及所有陆、海、空及附属部队应向蒋介石
元帅投降﹂，因此去接收越南北部的是中国国军。
时间，几乎与七十军跨海接收台湾是同步的，五十二军在接收越南之后，
接到的命令是，立即搭舰艇从越南海防港出发，穿过台湾海峡，赶往秦皇岛去
接收东北。
和七十军肩负同样的任务，走过同样的八年血战、南奔北走，穿着同样的
国军棉衣和磨得破底的鞋，同样在横空巨浪里翻越险恶的台湾海峡，五十二军
的士兵，却是以这样的面貌出现在刘玉章的回忆录里：
船过台湾海峡时，风急浪大，官兵多数晕船，甚至有晕船致死者，
乃由船上牧师祈祷，举行海葬礼??
忆前在越南接收时，因战争影响，工厂关闭，无数工人失业，无以
为生，曾有数百人投效本师。是以越南终年炎热，人民从未受过严寒
之苦。本师开往东北，时已入冬，御寒服装未备，又在日益寒冷之前
进途中，致越籍兵士，冻死者竟达十数人之多，心中虽感不忍，亦只
徒唤奈何。96
刘玉章充满不忍的文字告诉我的是，啊，原来习惯在陆地上作战的士兵，
上了船大多数会晕船，而且晕船严重时，也许原有的疾病并发，是可以致死
的；原来一个一个的士兵，各自来自东西南北，水土不服，严寒或酷暑，都可能将他们折磨到死。
那些因横跨台湾海峡而晕船致死而被﹁海葬﹂的士兵，不知家中亲人如何
得知他们最后的消息？在那样的乱世里，尸体丢到海里去以后，会通知家人
吗？
47
草鞋
我终于找到了一个七十军的老兵，在台北温州街的巷子里，就是林精武。
所谓﹁老兵﹂，才刚满十八岁，一九四五年一月才入伍，十月就已经飘洋
过海成为接收台湾的七十军的一员。
﹁在登陆舰上，你也晕船吗？﹂我问。
他说，岂止晕船。
他们的七十军一○七师从宁波上了美国登陆舰，他注意到，美国人的军
舰，连甲板都干干净净。甲板上有大桶大桶的咖啡，热情的美国大兵请中国士
兵免费用，尽量喝。
我瞪大眼睛看着林精武，心想，太神奇了，十八岁的林精武分明和十八岁
来自密西根的小鲍布，在甲板上碰了面，一起喝了咖啡，在驶向福尔摩沙基隆
港的一艘船上。
林精武看那﹁黑乌乌的怪物﹂，浅尝了几口，美兵大声叫好。
兵舰在海上沈浮，七十军的士兵开始翻天覆地呕吐：
头上脚下，足起头落，铁锈的臭味自外而入，咖啡的苦甜由内而
外，天翻地覆，船动神摇??吐到肝胆沥尽犹不能止，吐的死去活
来，满捡金星，污物吐落满舱，还把人家洁净的甲板弄得肮脏，恶
臭，真是惨不忍睹。97
这个福建来的青年人，一面吐得肝肠寸断，一面还恨自己吐，把美国人干
净的甲板吐成满地污秽，他觉得﹁有辱军人的荣誉，败坏中华民国的国格﹂。
打了八年抗日战争的七十军士兵，在军舰上个个东歪西倒，晕成一团。林
精武两天两夜一粒米没吃，一滴水没喝，肚子呕空，头眼晕眩，﹁我在想，这
样的部队，还有能力打仗吗？然后有人大叫：﹃前面有山﹄，快到了。﹂98
扩音器大声传来命令：﹁基隆已经到了，准备登陆，为了防备日军的反
抗，各单位随时准备作战。﹂
全船的士兵动起来，晕船的人全身虚脱，背起背包和装备，勉强行走，陆
续下船，美军在甲板上列队送别。林精武边走下码头，边觉得惭愧：留给人家
这么脏的船舱，怎对得起人家！
基隆码头上，七十军的士兵看见一堆小山一样的雪白结晶盐。福建海边，
白盐也是这样堆成山的。有人好奇地用手指一沾，凑到嘴里尝了一下，失声大
叫，﹁是白糖！﹂大陆见到的都是黑糖，这些士兵，第一次见到白糖，惊奇万
分。一个班长拿了个脸盆，挖了一盆白糖过来，给每个晕头转向的士兵尝尝
﹁台湾的味道﹂。
在基隆码头上，七十军的士兵看见的，很意外，是成群成群的日本人，露
宿在车站附近；日本侨民，在苦等遣返的船只送他们回家乡。
七十军的老兵—大多是湖南子弟，八年抗战中自己出生入死，故乡则家破
人亡，一下船看见日本人，有些人一下子激动起来，在码头上就无法遏止心中
的痛，大骂出声：奸淫掳掠我们的妇女，刀枪刺杀我们的同胞，现在就这样让
他们平平安安回家去，这算什么！
﹁我还听说，﹂林精武说，﹁有两个兵，气不过，晚上就去弓虽.暴了一个日
本女人。﹂
﹁就在那码头上？﹂我问。
﹁是的，﹂林精武说，﹁但我只是听说，没看见。﹂
林精武离开故乡时，脚上穿着一双回力鞋，让很多人羡慕。穿着那双父母
买的鞋，此后千里行军靠它、跑步出操靠它，到达基隆港时，鞋子已经破底，
脚，被路面磨得发烧、起泡、肿痛。
军队，穷到没法给军人买鞋。有名的七十军脚上的草鞋，还是士兵自己编的。打草鞋，在那个时代，是军人的基本技艺，好像你必须会拿筷子吃饭一
样。
麻丝搓成绳，稻草和破布揉在一起，五条绳子要拉得紧。下雨不能出操的
时候，多出来的时间就是打草鞋。七十军的士兵坐在一起，五条麻绳，一条绑
在柱子上，一条系在自己腰间，一边谈天，一边搓破布和稻草，手快速地穿来
穿去，一会儿就打好一只鞋。
只懂福建话的新兵林精武，不会打草鞋。来自湖南湘乡的班长，从怎么拿
绳子开始教他，但是班长的湖南话他又听不懂，于是一个来自湘潭的老兵，自
告奋勇，站在一旁，把湘乡的湖南话认认真真地翻译成湘潭的湖南话，林精武
听得满头大汗，还是打不好。他编的草鞋，因为松，走不到十里路，脚就皮破
血流，脚指头之间，长出一粒粒水泡，椎心的疼痛。最后只好交换：十八岁读
过书的福建新兵林精武为那些不识字的湖南老兵读报纸、写家书，湖南的老
兵，则为他打草鞋。
﹁林先生，﹂我问，﹁台湾现在一提到七十军，就说他们穿草鞋、背雨
伞、破烂不堪，是乞丐军——您怎么说？﹂
﹁我完全同意，﹂林精武抬头挺胸，眼睛坦荡荡地看着我，﹁我们看起来
就是叫化子。到基隆港的时候，我们的棉衣里还满满是虱子，头发里也是。﹂
我也看着他，这个十八岁的福建青年，今年已经八十三岁，他的声音里，
有一种特别直率的﹁正气﹂。
﹁我们是叫化子军，﹂他说，﹁但是，你有没有想过，七十军，在到达基
隆港之前的八年，是从血河里爬出来的？你知不知道，我们从宁波出发前，才
在战火中急行军了好几百公里，穿着磨破了的草鞋？﹂
我是没想过，但是，我知道，确实有一个人想过。
一九四六年春天，二十三岁的台湾青年岩里政男因为日本战败，恢复学生
身分，决定从东京回台北进入台湾大学继续读书。
他搭上了一艘又老又旧的美军货轮﹁自由轮﹂，大船抵达基隆港，却不能
马上登岸，因为船上所有的人，必须隔离检疫。在等候上岸时，大批从日本回
来的台湾人，很多是跟他一样的大学生，从甲板上就可以清楚看见，成批成批
的中国军人，在码头的地上吃饭，蹲着、坐着。在这些看惯了日军的台湾人眼
中，这些国军看起来装备破旧，疲累不堪，仪态和体格看起来都特别差。甲板
上的台湾人你一句我一句地开始批评，露出大失所望、瞧不起的神色。
这个时候，老是单独在一旁，话很少、自己看书的岩里政男，突然插进来
说话了，而且是对大家说。
﹁为了我们的国家，﹂这年轻人说，﹁国军在这样差的装备条件下能打赢__日本人，是一件非常了不起的事，我们要用敬佩的眼光来看他们才是啊。﹂99
岩里政男，后来恢复他的汉名，李登辉。
在那样的情境里，会说出这话的二十三岁的人，我想，同情的能力和包容
的胸怀，应该不同寻常才是？
48
你来何迟迟
在码头、火车旁、广场上伸长了脖子热切等候国军的台湾人民固然无从想
像衣衫褴褛、疲惫不堪的七十军里头可能深藏着个人的委屈和情感，七十军也
无从想象，那鼓乐喧天中挥旗欢呼的台湾群众里头，同样饱蓄着个人的隐忍和
创伤，加上五十年的抑郁。
七十军不可能知道站立在街道两旁列队欢迎的人群里，譬如吴新荣这样的
人，是怎么想的。
东京医科大学毕业，在台南县佳里镇执业的文人医师吴新荣，有写日记的
习惯。一九四五年九月间，坊间就已经沸沸扬扬盛传国军要在南部上岸，他欢
欣若狂，他辗转难眠。
九月七日，﹁闻此十二日中国军