，一个特务长帮他翻四书，找到
﹁拓﹂这个字，觉得不错，就用了，但是张拓芜不满意名字只有两个字，想想
山河变色、死生契阔，自己的家乡田园已芜，于是自己给自己加上了一个
﹁芜﹂字。
和阿吉与清山一样，拓芜出生在一九二八年；安徽泾县后山乡和台湾台东
卑南乡泰安村，哪一个村子比较穷？难比较。阿吉和清山记得自己家中经常没
有米可以做饭，拓芜记得家乡大脖子的人特别多；长期地买不起盐巴，缺碘，
每三、五家就有一个大脖子的人，脖子下面﹁吊着一个大肉瘤，像牲口项下的
铃铛。小者如拳，大者如盆﹂。108
拓芜和阿吉、清山的抉择是一样的：十七岁那一年，他在安徽也加入了国
军——二十一军一四五师迫击炮营第三连。
入伍第一天，见排长时，人家敬礼他鞠躬，排长一巴掌甩过来打得他倒退
好几步，然后用四川话开骂：﹁龟儿子喳个连敬礼都不会，当你娘的啥子兵
嘛。﹂109
十七岁的张拓芜的第一份工作，就是炮兵，但他的所谓炮兵，就是做马做
的工作：用体力拖着沉重的山炮，翻山越岭，如驼重的骡马。在他的胸前，绣
的不是部队番号和姓名，不骗你，真的，他胸前绣的真的是那四个文言文的
字：﹁代马输卒﹂——代替马做运输的小卒！
一九四六年的冬天，张拓芜的部队行军到了江苏北部刚刚被国军从共产党
手中夺过来的盐城，二十一军奉命要驻扎下来担任城防。从盐城走出来的孩
子，有的后来做了上将国防部长，譬如郝柏村，有的，成了文学出版家，譬如
台北九歌出版社的蔡文甫。这时的盐城，却十室九空。
苏北，是共产党统治了很久的地盘，这次被国军夺回，城墙上插着青天白
日满地红的国旗。
不可能没经过血淋淋的战斗，但是，踏着十二月的冰雪进城，张拓芜觉得__盐城透着怪异——怎可能，这个小城，四周竟然没有护城河。中国哪个城市没
有护城河啊？穿过城门，走进城里，更奇怪的是，整个城竟然没有战壕。两军
剑拔弩张，对峙如此之久，怎可能没有防卫的战壕？
驻扎处没有水源，部队就在城门口找到浅浅的一洼水，像是从地里渗出来
的，红红黄黄的，极不干净，但是总比没有水要好。他们就喝这水，用这水煮
饭。
二十一军的一个士兵，蹲在空旷处，草纸是奢侈品，没有的，他因此想找
一块石头来清理自己。当他用力把一块冰雪覆盖的石头掰开时，发现石头下面
竟是一只手臂，一只穿着军服的手臂，冻成青色的。
原来不是没有战壕，所有的战壕都被掩埋了。把战壕挖开一看，里头埋了
七百多具尸体，是共军的。这沟里躺着的所谓共军，张拓芜知道，很多也不过
是被拉来的农家孩子。挖出来的尸体，摸摸军服里的口袋，每个口袋里都有被
雪水浸透了的家书和亲人的照片。
等一下，班长说，如果城内有战壕，那么城外就一定有护城河。
二十一军在城墙外应该是护城河的地方开始挖掘。
雪停了，大地凝结成冰，铲子敲下去，空空作响。天上没有一只飞鸟，地
上没有一株树，唯一突出地面的是水塘边高高矮矮的芦苇，水塘被雪覆盖，芦
苇在冬天里一片衰败，像鬼魅般的黑色断齿。
多年后，张拓芜读到? 弦的诗，他马上就想到盐城这一片孤苦寒瑟、万物
如刍狗的冰封平原。
盐
二嬷嬷压根儿也没见过退斯妥也夫斯基。春天她只叫着一句话：盐
呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多
完全没有开花。
盐务大臣的骆队在七百里以外的海湄走着。二嬷嬷的盲瞳里一束藻
草也没有过。她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们
嬉笑着把雪摇给她。
一九一一年党人们到了武昌。而二嬷嬷却从吊在榆树上的裹脚带
上，走进了野狗的呼吸中，秃鹰的翅膀里；且很多声音伤逝在风中：
盐呀，盐呀，给我一把盐呀！那年豌豆差不多完全开了白花。退斯妥
也夫斯基压根儿也没见过二嬷嬷。
他们总共找到三千多具尸体，扔在护城河里。全是四十九军的国军，胸前绣着﹁铁汉﹂二字，是王铁汉的部队。因为冷，每个被挖出来的人，虽然面色
铁青，但是眉目清楚，很多没有合眼，突出的眼睛对着淡漠的天空，像腌过的
死鱼。
这三千多具尸体，很多，大概也是十七岁。
原来二十一军这段日子饮用的、煮粥的那洼红红黄黄的水，是尸体混着融
雪逐渐渗上来的血水。
拓芜的部队在重埋这些无名无姓的尸体的时候，也差不多就是吴阿吉、陈
清山在凤山开始行军的时候。他们的班长说，走到中午就回来吃饭，所以什么
都不要带。但是他们一直走一直走，口令让他们停住时，发现这是高雄港；一
艘又一艘的运输舰靠在码头，等着送他们到中国的战场。
深冬啊，一九四六。
53
如要凋谢，必做樱花
阿吉、清山、拓芜都是一九二八年出生的孩子，他们的哥哥们，比他们大
个几岁，早几年来到十七、八岁或二十岁这个关口，作出人生重大的决定。譬
如比他们大五岁的蔡新宗、大八岁的柯景星。
蔡新宗的家在日月潭边的鱼池乡，柯景星是彰化和美人。他们二十岁时，
碰上的不是改朝换代的一九四五而是战时的一九四二，台湾还是日本的国土，
蔡新宗已经改名叫﹁藤村茂﹂，柯景星很快会改名叫﹁河村辉星﹂。
和多数的台湾孩子一样，蔡新宗和柯景星上学时，每天早上朝会由校长指
挥，先向日本天皇的皇居遥拜，在敬礼注视中升起太阳旗，然后齐声唱国歌。
国歌叫﹁君之代﹂，歌词优美，有中国﹁楚辞﹂的味道，虽然孩子们不学﹁楚
辞﹂：
皇祚
皇祚连绵兮久长
万世不变兮悠长
小石凝结成岩兮
更岩生绿苔之祥
上课的时候，孩子们学﹁教育勅谕﹂，一八九○年以天皇之名颁发的﹁教
育勅谕﹂，教导孩子们﹁一旦缓急则义勇奉公以扶翼天壤无穷之皇运??﹂。
少年时，他们就会学﹁军人勅谕﹂。那是一八八二年所颁，要孩子们效法军人
精神，﹁尽忠节﹂、﹁正礼仪﹂、﹁尚勇武﹂、﹁重信义﹂等等，而所有这些品
格锻炼的最高目标，就是效忠﹁天壤无穷之皇运﹂。
随着太平洋战场上的紧张，殖民地的思想教育转为积极。原来大家能唱爱
哼的台湾流行歌，一首一首填进了新词，配上了进行曲的节奏，一一变成军
歌。﹁月夜愁﹂变成﹁军夫之妻﹂，﹁望春风﹂变成﹁大地在召唤﹂。周添旺填
词、邓雨贤谱曲的﹁雨夜花﹂，人们爱它的温柔婉约，从水井唱到市场，本来
是在表达一个青春女性的自伤和自怜：
雨夜花，雨夜花，受风雨吹落地。无人看见，暝日怨嗟，花谢落土
不再回。
花落土，花落土，有谁人通看顾。无情风雨，误阮前途，花蕊凋落
要如何。
流行歌的感染力强，现在，﹁雨夜花﹂的旋律改谱，歌词改写，叫做﹁荣
誉的军夫﹂：
红色彩带，荣誉军夫，多么兴奋，日本男儿。
献予天皇，我的生命，为着国家，不会怜惜。
进攻敌阵，摇举军旗，搬进弹药，战友跟进。
寒天露宿，夜已深沉，梦中浮现，可爱宝贝。
如要凋谢，必做樱花，我的父亲，荣誉军夫。
54
南十字星的天空
就如同弟弟们在三年以后会排队去报名加入国军一样，这些哥哥们在一九
四二年努力地要报名加入日军。﹁陆军特别志愿兵制度﹂在台湾开始招聘。第
一期，日本军部只招一千名士兵，却有四十二万人争取，还有很多青年陈上血
书以表达为国牺牲的强烈决心；第二期也只开放一千个名额，涌来六十万个
﹁热血青年﹂报名。那少数被录取的，荣耀了整个家族和乡里；不被录取的，
还有人因为满腔杀敌抱负受挫，幽愤而自杀。
战事之初，台湾青年还没有资格当日本兵，只能当﹁军人、军犬、军马、
军属、军夫﹂这个阶级顺序中的军属——军人的佣人，和军夫，为前线的士兵
做运输和后勤补给。一直到一九四二年太平洋战争扩张到危险边缘，日本才开
始在台湾征﹁志愿兵﹂。日本厚生省一九七三年的统计说，从一九三七到一九
四五年，台湾总督府总共招募了军属、军夫十二万六千七百五十名，从一九四
二到一九四五年则征募了军人八万零四百三十三人，加起来就是二十万七千零
八十三名；二十多万个台湾青年中，三万三百零四个人阵亡。110
台湾青年们被送到南洋战场之后，在潮湿酷热、传染病肆虐的丛林里，晚
上望向星光闪烁的天空时，还会哼起熟悉的﹁台湾军之歌﹂：
太平洋上 天遥远，南十字星 闪闪光
黑潮溢洗 椰子岛，波浪冲过 赤道线
睨目企腾 在南方
守护有咱 台湾军
啊！严防的 台湾军
历史芬芳 五十年，战死做神 尽本分
镇守本岛 北白川，所传士魂 蓬莱存
建立武功 在南方
守护有咱 台湾军
啊！严防的 台湾军??
歌词中的﹁南十字星﹂，是南半球的北斗星，只有在南半球看得见，两串
闪亮的星链呈﹁十﹂字在夜空交错，引人无限的浪漫怀想。
五十年以后，在婆罗洲长大的小说家李永平，后来回忆那段童年岁月时写
到，自己的父亲曾说过，他听见日军行军时军鞋踏在地面上那沉重而整齐的声音，也听见日本士兵在慰安所喝得酩酊大醉时，大伙混声合唱军歌﹁月夜愁﹂
和﹁雨夜花﹂，歌声带着浓浓的酒意和悲壮??
蔡新宗和柯景星就在二十岁前后，风风光光地加入了日军的队伍，要到南
洋去做﹁盟军战俘营监视员﹂。他们在一九四二年七月到嘉义白河受基本军
训。受训中有一个环节，让柯景星大吃一惊，就是学习如何打耳光。两排新兵
面对面站立，互打耳光，打得重，打得准，才算及格。
一有了﹁军属﹂身分，少年们走在街上都觉得意气风发。有些马上就到日
本军部指定的商店里去买了看起来像日本战斗兵的帽子，年轻稚气的脸孔对着
店里的镜子戴上，觉得自己挺帅气，然后开心地上街闲逛。平常看见游荡的少
年就要气势凌人叫过来教训一顿的警察，现在竟然当街向他们举手敬礼；少年
心里充满了报效国家的激动和荣耀的感觉。
八月三日，这些经过短暂训练的台湾少年，告别了自己的父母兄弟；没有
什么生离死别的沉重，他们踏着轻快的脚步出村，雀跃的心情比较像是参加团
体郊游、正奔向集合地点的孩子。
从台湾的四面八方向南方汇聚，最后都到了集合地点，高雄港。
码头上，有很大的仓库，铁皮盖的屋顶。一艘货船改装的运输舰，靠在码
头，正等着这些福尔摩沙的少年，送他们到南十字星空下的战场。
55
这些哥哥们
八月三号这一天，激烈的中途岛战役已经结束了两个月。在两天的战役
中，日本损失了四艘航空母舰、一艘重巡洋舰，三百三十二架军机，三千五百
人阵亡，日军从优势开始转向劣势。在太平洋的