临到头上来，只悬了“秋色可观”帖子。真是意想不到的雅言隽语，秋色是指斗蛐蛐，可观的乃是有利可图。这大红纸馆阁礼的帖子，像面国旗般招展呢：看似文绉绉的，但也是斗，人在斗，虫在斗，不知谁胜谁负，也许到头来都赔上了心血和时间。只是抱着蛐蛐罐来一决雌雄的，倒真不少。
随着秋意渐深，萧瑟金风纷飞，黄叶都在蓄锐待发。
这天，怀玉在场子上耍了一阵红缨枪，正抛枪腾空飞脚，歇步下，枪尖在下戳，忽地跑来一个人，边唤：“怀玉，怀玉，”喘着气，“李师父着你马上上场去！”
“发生什么事？”
“走，先救场再说。救场如救火。”——原来金宝还没回来，失场了。
金宝怎么了？师父怎么了？
怀玉无暇细问，只向爹说一声，便飞奔直往广和楼。
剧场外，一向放了几件象征性的砌末，熟人一看，就心里有数。放上一把大石锁，就是上《艳阳楼》；放上青龙刀，肯定是关公戏。忽然有变了，也来不及出牌告示。演员不同呢，就看造化，没些戏缘，观众会起哄的。怀玉根本没工夫担忧。
正正式式地上了《火烧裴元庆》。
观众不知就里，见不是李盛天，有点意外，起了暗涌。怀玉耳畔嗡嗡响，什么都听不见，只是要把这戏演好。起霸亮了相，先耍一轮锤花，压住了阵再说。
大家见是个新来的小伙子，举手有准谱儿，落脚有步眼，扮相俊逸，身段神脆，渐渐也肯给他彩声，谁知到了顶锤，高抛之后，心一慌，落下时顶不住，待要被喝倒彩……
不，怀玉马上给场面的师父一个眼色，暗点个头，再来。观众见他要再来，便也屏息地等。锣鼓一轮急催，锤再往高，半空旋转一圈——
丹丹和志高，躲在下场门外，用神地盯着，丹丹的手心都冒出冷汗了，紧握拳头，咬着嘴唇，在祷告：“锤呀锤，你得有灵有性，不要拿高了！”只怕它冒儿咕咚地又让怀玉失手了，怎么办？怀玉将就此一败涂地的。
怀玉也知危急存亡的关键，每个人只有一次这样的机会，再来，要好好儿地赢它一局，不然，这台上就没有自己的立足之处，紧张得呼吸也停了，天地间一切的律动也停了，连锣鼓也停了，死一般的凄寂，万一他死了……像过了一生那么久。
那锤，眼看它在半空旋转了一个圈，再一个圈，然后往下坠，险险的，只差一线，手中的锤，顶住空中的锤。
这回没有失手，全场一块大石落了地。彩声四方八面的，毫不吝啬地送予他。
怀玉勉定心神，就把后来的戏给演好了。年少气盛的裴元庆，勇猛悍，不单双锤功耍得，还凌空抢背、云里翻、摔叉，最后不免死于骄横傲世，身陷敌方火阵，送了一命。死的一刹，还来个躺僵尸——总之，他所学的，悉数用在一朝。今朝不用，千载难逢。拼着用尽了，被观众的热烈掌声、彩声给送回后台。
他们爱他，真的，这是求之而不可得的“缘”。
第一眼便见到丹丹了。她站在下场门，迎着他，等他眼神一跟她接触，她就避开了。乘他不觉，偷偷地再瞟一眼，惊弓之鸟一样，隐蔽的，谁也想不到，就在前一刻，她曾那么地目不转睛。啊，他多高大，因穿上了厚底靴，一身的靠，背虎壳上还插了四面三角形的靠旗，整个人，层层的鱼鳞，泛了银蓝色的光彩，天将天兵，高不可攀！——她要仰着头才看得见，比任何时候更倾慕。
他吐气扬眉了，他要她看到他的风光，他要整个天桥来来往往的扔他铜板的人，都看到他的风光。
唐老大过来，用力地拍打着他：“怀玉，不错，不错，有瞧头，不错呀！”都不知说什么好了，见到儿子成长了，熬出头来，刹时间眼睛竟红了，说来说去是“不错”！
志高也重重地紧紧地握他的手，志高道：“好小子，有出息！”再补上一句，“将来可别忘了哥们。”
怀玉佯装气了：“什么将来？今天也没过。”
想起此番上场，来不及问到师父，四下一看，李盛天等五人匆匆回来，只问：“还可以吧？没出错吧？”
他注意力竟没集中到怀玉身上来，只管把金宝往后台厢位里照应着。
怀玉见师父像是有事在身，满腹疑团，只得一旁下妆去。除下盔靠，便要抹脸。丹丹呆在他身后，只自镜中窥看，丹丹道：“怀玉哥好本事呀！”又忍不住，“以后你天天演，我都要来看，好不好？”
“天天看？”
丹丹不语，只怕一语道破了。
忽地听得金宝的呕吐声，把吃的东西，全还出来了，金宝呼号：“我不要活了！”
广和楼上下都知道事情的不寻常，风风雨雨地传出去。一直以来，六扇儿门的马司令对魏金宝是“另眼相看”的，不单包了票子捧场，还送来水钻头面，金宝的一身行头，总比别人要体面。他不敢收，也不敢退，在人屋檐下，总是低低头便过去了——昨儿个晚上他逃不过去了！马司令请了酒席，着金宝去陪着，席间倒是露了点口风，吓得金宝忙推了：
“马司令的好意，我是心领了，马司令不是已经有人了吗？”
马司令听了，冷冷地站起来，拔出手枪，就把席间相陪的一个美少年给毙了。这美少年也是唱戏的，一出《游园惊梦》中演丽娘，水袖轻拂，拂去他三魂，马司令收了进门。他侍候他，不再唱了。——金宝见扬眉之间，活活的人，就血染紫罗长袍，脸色刷地白了。
马司令曾这么地疼着他呢，给他穿上等丝织品，长袍上的花朵，晨起是蓓蕾，中午成花苞，到了夜晚，侍候主人的时候，便是盛开着。如此的装扮着，布料全在瑞蚨祥定织，有时下个令，苏州的高档绸缎马上送货过来挑选……他可以栽培他，也就可毁弃他于一旦。
马司令一枪之后，又冷冷地命人把这被忘了名姓的“像姑”给抬出去了，只道：
“我这不是已经没了吗？今儿个晚上只有你啦！”
……金宝被困在马司令府中，他不放过他，即使他失场了。大伙只道他吃酒席去了，大概也掂量过，他早晚逃不出色劫。在这样的恶势力底下，一个唱戏的，两个唱戏的，唱唱也就唱到他手掌心去，成了玩物。
金宝回来的时候，李盛天等人找不着，后见他身体受了创，心也受了创，寻死觅活，有人劝道：“算了吧，豁出去算了，多少人都这样。”
还有什么话好说呢？劝时，自有一点儿瞧不起，这也难说，到底是沦落了。
马司令也做得漂亮，闹嚷间，手下就给送来一个首饰匣子，都是意想不到的头面呢。一递搁上金宝厢位，谁知横里就被人一手摔掉，砸个破烂。
怀玉一听这样的事儿，心想，金宝也是班里的，这样地被欺负了，还要来个“买”的架势？手起拳落，凶猛地欲把来人揍上一顿，后台几下打斗，镜裂钗分，事态未算严重，李师父已不敢让他造次，见他年少而不智，不识时势，忙制住，怒喝：“怀玉，不要得罪官爷们！”那两名手下是见惯场面的人，当下阴沉不露，并没发作，只狠狠把怀玉看上几眼，寒声道：“看你有能耐管闲事？”
后台一众，敢怒不敢言，晓得一搭话后患无穷。洪班主追上去安抚，好话说尽，希望小事化无。回来之后，也有点忐忑，向怀玉说：“你要在班上演就别闹事，你惹不起！”
班主洪声也是势利的，眼看唐怀玉初上场，挑帘红，他倒不会撵他，还要留下来挣钱呢，所以只着怀玉别闹事，别管一切的闲事。唱戏就唱戏，份子钱少不了——但也不多给，他知道他新，还不懂算计，他有留他的手法。
魏金宝见怀玉为他出的头，也许他误会了：怀玉是向着自己。金宝的一份特殊感情，却因这般而不可收拾，千言万语，从何说起？金宝只把一切抑压在心底，如此，便将过了一生——怀玉是永远都不晓得了。金宝把一张脸背住灯光，想起过去也想到未来，莫测的，他没希望了，他连怀玉都配不起。他只幽幽地道：
“怀玉，你别管了，真的，你我都惹不起……”
忍，总是要忍。在他唐怀玉还没有声望之前，他就没有尊严。地摊上的流氓、戏班里的班主、六扇门儿的官爷，层层地欺压。还有外国人，外国人欺压中国人，中国人又欺压自己人，哪里才有立足之处？不，他要壮大，往上爬，不容任何人踩上来，他要倒过来指使，站得更稳。——多么地天真，然而这是他惟一可做的呀。人人都有自己的心事。
丹丹还是第一回见到这后台的情景，这比她跑江湖吃艺饭危险而复杂多了——有些事，原来不是“钱”可以解决的，要付出“人”。
有人帮金宝收拾四散在地上的首饰，匣子被怀玉砸个破烂，头面倒是贵重的。人都赔上了，连一点实在的物质都不要？这是没可能的，自己跟自己过不去，好歹总要收拾残局，如常地活命——不会不要的。谁这样白牺牲？都是羽毛缎子盖鸡笼，外面好看里面空。在贫穷的境地，自尊如落地的那面镜子，裂了就裂了。
就在众人忙着打发时，丹丹瞥见一只又瘦又脏的手，自墙角箱底伸出来，颤抖着，把一个金戒指悄悄地轻拨到身边，正欲偷去，师兄弟们发觉了，抓住他，揪出来，劈头盖脸就打，不留情面，一壁骂道：
“昨天才饿得偷贴戏报的浆糊吃，不要脸，现在又来捡便宜？”
原来是个抽白面的，抽得凶了，一脸灰气，没有光彩，连嗓子都坏了，亮不起来，这就是当年跟魏金宝一起演《四五花洞》的一个小花旦。金宝成了角儿，却失了身。他成不了角儿，反得了病。大家都恨他，骂他贱，但是坐科的兄弟们，打了他，见他嘴角流血，趴在地上喘气，可怜哪，好好一个二十几岁的小伙子，一点骨气都没有了——但他还可以干什么呢？倒又同情起来，金宝把那金戒指扔给他。
一时间，志高、丹丹和怀玉都愣住了。璀璨的舞台背后，原来也是如此的龌龊，分不清是男盗女娼，抑或女盗男娼？反正是一趟浑水。三个人，心头有点儿热丝忽拉，说不出来的灼疼，没有一个活得好好的，一不留神，就淹践了，万劫不复。
丹丹真心地对怀玉道，千叮万嘱化成一句话：“怀玉哥，你不许抽烟卷，真的，学会了抽烟卷，就抽上白面了！”
怀玉听进了这话，他没答。他的眼光一直落在更远的前方，他要红，他要赢，就得坚毅不屈，凭真功夫。观众是无情的，演了三千个好，只出一次漏子，就倒下去了。
他点点头，过去：“李师父您放心！爹，您放心！”
志高没等他说，故意接碴儿：“不用说啦，我放心就是！”
——措手不及，唐怀玉红起来了。
风借火的威，火借风的势，广和楼出了一个叫座的武生，局面很火爆，有时观众给他吆好，谢幕四五次才可以下台。
唐怀玉刚冒头，演的戏码除了《火烧裴元庆》外，就只有《杀四门》、《界牌关》、《洗浮山》这几出。匆忙地红，一点儿准备都没有。幸好观众还是爱看他的绝活儿，就是耍锤。他很清醒，觉得不够，练功更勤了。
志高和丹丹有时一连好几天都见不着他。
晚上，志高非要逮他一回不可。到夜场演罢，志高着怀玉到胭脂胡同去。一进门，只见志高在“写字”。志高不大识字，只把两个字，练了又练，半歪半斜的，怀玉趋前一看，写的是什么？
原来是“民宅”两个字。
志高见他来，便问：
“这‘民宅’还见得人吧？”
“真鬼道，什么回事？”
志高喜孜孜地：“怀玉，告诉你，我姐要嫁人啦——不，娘要嫁人。这可没办法，天要下雨，娘要嫁人……”
“真的？”
“哼，骗你是兔崽子！她终究肯嫁给那瓜子儿巴啦！”
志高便絮絮地把他要她找个主儿的事给怀玉道来了，那尖瘦的脑袋也开始晃动着，越说越自得，因为这是他的煽风点火，娘才肯跟了一个男人，从此不再卖了。
——嫁人也是卖，不过高贵一点。她还可以干多久呢？趁那大肉疙瘩姓巴的愿意，他怂恿娘去专门侍候他一个，脱离了苦海，不过要两顿饭一个落脚处，还天天有炒锅儿的瓜子吃。志高笑了——他连把娘嫁出去，也是不亏嘴的。
“明天她就出门了，今儿个晚上跟她饯一顿。”
怀玉问：“人呢？”
“带丹