要不我来开车？”
“好得差不多了，只是还不能跑而已，车还是我自己来开吧。”他拉开车门说，“你是坐前面还是要坐后面陪无忌？”
他微微侧了头，半挑着眉毛，眯起眼睛扶着车门等她的回答。
“我……”她看看他的脸色，犹豫一下说，“我坐前面。”
“嗯。”他颇为满意地点点头。
秋晨带他去的是城中一个并不出名的西餐厅。这个餐厅在一个公园的正中间，自己独享一片草坪，到了中午就会铺上露天的桌椅，而他们到得早，整块草坪都是空的。餐厅的老板是个法国人，秋晨在一次拍摄中认识他，两个人很是投缘。无忌一到洒满阳光的草坪上就亢奋起来，牵都牵不住。纪暮衡索性放开牵绳，由它自己在草坪上狂奔。秋晨则带他在屋檐下的长椅上坐下。
“你先坐一会儿，我去弄点儿吃的。”她笑着走进还没正式开门的餐厅，过了一会儿，捧着一只托盘出来。
那托盘上是刚烤好的羊角面包，凯撒色拉，还有一瓶金黄色的香槟和两只细长的玻璃酒杯。
“一大早就喝酒？”他惊诧地抬起头看她。
“没办法。”她放下托盘，很苦恼地说，“人家不给我别的饮料。连水都没有。”
“为什么？你得罪老板了？”
“……不是。”
“饭店停水了？”
“也不是。”
“那是为什么？”
“你怎么职业病又犯了，什么都要刨根问底？”她一恼，坐下来不再理他。
他不知道自己说错了什么，莫名奇妙地被她呛回来，有些错愕地愣在那里。
“吃东西。”她拿起一块面包递给他。
“谢谢。”他默默地接过来，低头慢慢地咬。
她再递给他一碟色拉，他放在一边，还是说了谢谢就不再出声，像是在苦苦思索自己到底说错了什么。
她自己实在看不下去，咬咬牙说：“算了算了，跟你说好了。老板说，我向来都是一个人来，今天第一次有人陪，所以要恭喜我，一定要请我喝香槟。满意了吧？”
说完她站起来，也不看他的反应，脱了外套说：“你乖乖坐着，我去陪无忌玩。”
这一天阳光明媚，空气纯净，碧草如茵。在阳光的照耀下一切都清晰得纤毫毕现，就像一幅细细描绘的油画，美好得如此浓烈，如此单纯。
秋晨跑得累了，索性就坐在草坪上，抱着膝盖看无忌自己对付一个崭新的棒球，龇牙咧嘴地把球咬得七零八落，末了还抬头看看她，一副邀功的表情。她顿时笑得前仰后合。纪暮衡走过来，在她身边坐下。无忌走到他们两个中间，左看看右看看，好像很纠结的样子。
她更加忍不住笑，一边笑一边转过头对他说：“你家无忌怎么这么有喜感……”
话还没说完，他的唇便贴了上来，封住了她后面的话。她猝不及防，身子往后一退，似乎想躲。而他好像早有预料一般，在同一瞬间伸臂环住了她的腰。她顿时觉得血气上涌，虽然睁大了眼睛，眼前却是模糊一片。
他的呼吸带着股很浓的奶油香味，他的嘴唇柔软得好像一颗甜腻的棉花糖，他的手臂坚实而又有力。这个吻其实很短，很浅，却好像抽尽了她全身的力气。于是他默默地揽她入怀，让她靠在他的肩膀上。
她生平第一次有了希望时间停住的感觉。以前曾经年少轻狂，不管有多幸福，都不能让她不满意，总是觉得前面的日子还长，还有数不清的美满在等她。可是现在，只是这样小小的温暖也让她舍不得放手。
尽管，她并没有刻骨铭心地爱着他。
尽管，她只是卑微地想要找一个人带她走出那片阴霾的迷雾，甚至顾不上思考，这样的想法是否太过自私且不负责任。
而她想不出如果她真的想再坠入一次爱河的话，这世上哪儿还有比纪暮衡更完美的男友。他从不给她压力，从不苛求什么，只是默默地，在恰当的时候出现在她的生活里。
约她吃晚饭的时候，总是遵循她的日程安排，虽然他也很忙，但总是能找到迁就她的办法；送她回家的时候，他从来不会要求上去“坐一坐”或是“喝杯咖啡”；每次她有那么一丁点儿不开心，他都能立刻察觉，然后不着声色地巧妙地逗她开心。
在他的潜移默化下，秋晨竟然觉得自己生活地开始慢慢像个正常人了。她不再会不吃晚饭，不再会彻夜失眠，不会再除了工作便没有任何娱乐活动。她知道他那样好，而她却无以为报，即使心底里想同样对他好，却总表现得很拙劣。
她喜欢他，却不爱他。她跟他聊得来，又觉得跟他在一起时总是心情舒畅，可是每次他贴近吻她的时候，她都要条件反射一般地扭头躲开，而若是躲不过去，便会全身僵硬嘴唇紧抿，像是在完成某种义务。她只是个蹩脚的演员，虽然奋力演出，却始终入不了戏。
每年圣诞节前，照例是杂志社里最忙的时候。因为负责的页面少了很多，秋晨已经很久没有加班加到晚上九十点了，所以下午得知要赶通宵在之前把刻好的杂志内容光盘送到印厂时，她只觉得眼前发黑。缓过神来以后，赶紧溜出去发短信：快，老地方。
两分钟以后，纪暮衡从楼上下来，正好赶上她从洗手间出来。
“又肚子饿了？”他递给她一个苹果。
“不是。”她一边啃苹果，一边皱着眉头说，“今天晚上加班，可能要通宵。怎么办？又害你白定了位子。”
“下次再去好了。”他抱着手臂笑笑，站在消防门边看她吃苹果。
“可是我想吃那家的鱼翅捞饭很久了。”她抬头笑笑，“明天晚上去好不好？我今天通宵，明天可以不上班，我提前去排队。”
“好啊。”他的字典里，似乎都是“好”、“没关系”、“不要紧”。
她突然想到什么，一分心，竟然咬到了舌头，顿时疼得脸色大变。
他一步迈过去，低头抚上她的脸：“怎么了？”
她一时说不出话来，又不想让他担心，于是嘴里含着半块苹果拼命摇头，加上眼角因为剧痛而泛着的泪花，样子可笑而幼稚。
“……没事，咬到舌头了。”过了半天她才缓过来，揉揉脸说。
他低头握拳掩嘴偷笑了两下。
“笑什么笑，我刚才忽然想起来一件事，所以分神了。”她极力辩解。
“什么事？这么重要？”他又抱起手臂，似乎满脸好奇的样子。
“……没什么……”她想了想，还是把话憋了回去。
他还想再问，可想到每次刨根问底她都会跳脚，于是也硬生生地把问题憋了回去。
晚上秋晨加班加到十点半，总算把自己的版面都完成了，接下来就是帮美编检查校对所有的页面是否都正确刻盘，再大致浏览一遍，就可以收工了。办公室里只留了三个美编和她自己，有人拿音响效果并不好的笔记本电脑在放音乐。
那是一首很多年前的老歌，蔡琴的声音淳厚而凄凉：“我像落花随着流水，随着流水飘向人海，人海茫茫不知身在何处，总觉得缺少一个爱……”窗外开始飘雨，细密的雨丝敲打在落地玻璃窗上，折射着对面大楼的霓虹，像是一面缤纷而朦胧的彩墙。
玻璃内侧凝结了一层薄薄的水汽，秋晨伸手随意地写写画画。不知是蔡琴的歌声，还是这阴雨绵绵的天气，让她有些伤感。
去年的今天，其实是她第一次见到纪暮衡的日子。她对日期很敏感，大大小小的日子都记得很清楚。下午在楼梯间里，就是因为突然想到这个，才不小心咬到了舌头。可这么小一件事，他一定不记得。她也无谓再提。
秋晨转回头来，随便找了个网页打开来看新闻，等着美编刻光盘。没过多久，所有的美编都完成任务下班了，办公室里只留她最后一个人。她已经习惯了要把所有刻好的页面检查一遍，以免发生上次那种低级错误。
美编们刚走不久，又有脚步声进来。
“又忘记什么了？”秋晨正盯着电脑，头也不抬地问。
“鱼翅捞饭。”来人声音里，藏着一丝笑意。
她抬起头来。纪暮衡就站在她面前，大衣的肩膀被雨水沾湿，正在暖气下升腾起一股很薄很薄的水汽。
“你怎么来了？”秋晨站起来，“这么晚还不在家乖乖睡觉？”
“我忽然想吃鱼翅捞饭。但是又不想一个人吃。”他很闲适地拉过一把椅子坐了下来，“不知道你是不是也想来一点儿呢？”
秋晨笑着从他手上接过温热的打包盒，走进旁边的休息室里：“进来坐。”
两个人并肩坐在长沙发上，捧着一盒鱼翅捞饭抢着吃，两个勺子不时打起架来。
“为什么不买两份？”秋晨意犹未尽地舔舔勺子说。
“你以为我不想？店里只剩最后一份了。”
“不过瘾。明天再去一次，我请客。”
“好啊。”他点头笑着说，“你今晚还要多久？”
“嗯……还有一会儿吧。你困不困？先回家吧。”
他却随手从桌上拿起一本杂志：“你快去干活，我等你。”
“不用不用，这么晚了，你还是……”秋晨话还没说完，他便低头看杂志，推了推她说：“还不快去？”
秋晨只得回到座位上，重新开始核对每一个版面。因为有人在等，她心静不下来，破天荒地只是草草地浏览了一通，便一狠心关了电脑。“我弄完……”她一边说，一边低头往休息室里走，却发现他靠在沙发上，竟然已经睡着了。
他怀里还抱着那本厚厚的杂志，大衣已经脱下来扔在一边，围巾却还松松地绕在脖子上，也许是因为房间里的温度太高，他的脸色很红，看起来气色很好的样子。他睡着了的表情，看起来格外温和平静，甚至有些可爱的孩子气。秋晨站在门边看了他一会儿，竟然觉得心底出乎意料的软，像是踏在半空的云层中一般，飘飘然然。
她走过去，狠了狠心，拍了拍他的脸叫他的名字。他的眼睫颤抖了两下，仍旧没有醒。她离得近了，又叫了两声，他才终于醒过来，很慢很慢地睁开眼睛，颇有些怨气地皱皱眉头。
“别这样睡，会着凉的。”秋晨下意识地摸摸他的额头，“你看你，都出汗了。”
他像是没有睡醒，有些糊里糊涂的样子，怔怔地看着她的眼睛。
“秋晨……”他忽然低声地叫她。
“嗯？”
“真可惜，今天下的是雨，不是雪。”他的眼眸平静，一如她第一次见到他时那样。
她先是一怔，接着便会心笑了起来：“是啊，今天我也没有摔倒。”
“那可说不准。”他也笑着伸手一带，她顿时站立不稳，跌在他的怀里。
“喂……”她一不小心坐在他的腿上，感觉到他身体柔软的温度，慌乱间看见他的脸贴近了几分，立刻手忙脚乱地推开他，站了起来。
她那样急迫地推开他，力气大得竟然让他没有防备地几乎倒在沙发上。他再坐起来的时候，神色已经有些尴尬。而她意识到自己做了什么，讪讪地拽着袖口，低头盯着地面。他的手指握成拳头，渐渐收紧，片刻以后，才缓缓地松开。周围的气氛安静到有些怪异，雨滴敲打在玻璃窗上的声音似乎陡然拉近了许多，砸得人心烦意乱。
“走吧。不早了。”他先打破僵局，站了起来往外走。
秋晨紧走两步跟上去，伸手拉住了他的手，像是讨好一般地，握得很紧。
他似乎犹豫了一下，随即把她的手捏在手心里，颇有微词地说：“手这么凉？穿得太少了吧？”
“办公室里暖气太足，穿多了热。”她低着头答。
“那外套呢？大衣也这么薄。”
“还好啦，地铁里也很热的。”
“地铁现在这个时候还有吗？”
“不知道啊，我从来没有这么晚坐过地铁。”
“那试试看。”说着，他就拖着她，一路小跑地冲到楼下，再一路小跑地冒雨撑伞冲到地铁站里。
他们赶上了最后一班地铁。车厢里人不是很多，却也已经没有座位。“过来，这边人比较少。”秋晨带着纪暮衡往两节车厢的衔接处走，背靠着车厢站定。他就站在她的身前，一手扶着她身侧的立杆，背着光