此而觉得快乐吗？至于土地是不是可以填满农夫的谷仓，这也是无关紧要的。真正的农民不会因为这个而担忧，就如同森林今年是不是可以结栗子，松鼠根本就无所谓。真正的农民会每天耕作，但是不幻想收获农产品，在他的灵魂里，他不仅仅要奉献第一个果实，还要奉献最后一个果实。
乡 村
上午我耕完地之后，或者阅读书籍，或者写些东西，一般我还会到湖里再洗个澡，悠闲地游过一个小湾，把劳动积下的污垢洗掉，把阅读引起的皱纹抚平；下午是完全自由的。每天或者隔一天我都到村里散步，听一些传闻，这些传闻在口头或者报纸上传播，无穷无尽，如果听得少一点，倒还算有点意思，就如同落叶和蛙叫声一样。就像我在林中漫步，看见小鸟和松鼠，而现在我是在乡村散步，会看见的就是大人和孩子；车声辚辚代替了松涛阵阵。从我的住处向外望，一群麝香鼠在河边的草地上，在地平线的另一边——榆树和梧桐树下，是一个到处都是忙碌着的人的村庄。我觉得这些人们很奇怪，似乎是一些草原犬鼠，或者坐在洞口，或者到邻居家里串门、聊天。我经常到那里研究他们的生活习惯，我觉得村庄就像是个大的新闻编辑室，他们一边交换新闻，一边出售干果、葡萄干、盐、玉米粉或者别的食品来养活自己，如同雷丁公司在州政府大街上摆设摊子。有些人对前一种商品——新闻——需求极大，消化器官也很好，他们可以整天坐在大街上，一动不动，让新闻蒸腾，如同地中海的季风一般吹过他们——或者说他们吸进去的是乙醚——尽管不影响知觉，但使人感受不到痛苦，否则，听新闻经常会让人觉得痛苦。
瓦尔登湖 第十四章（2）
每次我散步经过村子时，就会看到这样的重要人物，他们一排排的，有的坐在梯子上晒太阳，身体前倾，两眼东张西望，似乎十分惬意的样子；有的则靠在仓库门上，双手叉腰，像个女神像柱。他们一般都在房屋外，只要有风吹草动，他们都可以听到。这里只是最粗糙的磨房，一切传闻首先都得在这里大略消化一下，之后才进到室内更小的漏斗里。
我发觉，村子里最有生机的地方是食品商店、酒吧间、邮局和银行。此外，作为机器运转的必要部件，他们还在方便的地方摆放了一座钟、一门大炮，还有一辆救火车。为了最大限度地发挥人的潜力，他们把房屋顺着巷子排列，彼此相对，这样，每个游客都会被夹击，男女老少都可以揍他。当然，那些距离巷口最近的人可以清楚地看到别人，别人也可以清楚地看到他，他们是第一个揍人的人，为此他们付出了最大的代价；而住在郊区的几个人是零散的，距离他们还比较远。这样，游客就可番强过去，或者从小路逃跑，最多只需要支付一些土地税或窗户税。到处悬挂招牌的目的就是引诱，有的是引诱旅客的胃，像酒店和食品商店；有的是依靠嗜好，像干果店和珠宝店；有的则是依靠处理头发、鞋或者裙子，像理发师、鞋匠或者裁缝。还有更令人恐惧的是，他们总是请你去每一个家里访问，这时你就可以认识一些人。在大部分时候我都很机灵地躲过了这些风险，或者直接大大方方地向前走，到目的地去。遇到夹击的人也是如此，要尽量在脑袋里思考一些高尚的事情，就像奥菲士，“弹着七弦琴，高声赞颂诸神，从而淹没海妖的歌声，逃脱危险。”有时候我会快速走过，没人知道我的到来，因为我这个人不拘小节，即使是篱笆上的缺口，我也会一下子钻过去。我甚至还习惯于做别人家里的不速之客，别人对我也同样热情招待。我知道了一些很重要的新闻和最新的新闻，已经结束的事件，战争与和平的预想，以及世界是否可以长期和平，然后我就从后门溜回到森林去。
我在城里逗留到很晚才回到黑夜之中，这样我感觉很高兴，特别是在有暴风雨的夜晚，周围伸手不见五指，我从一个灯火辉煌的乡村家庭或演讲厅里出发，扛着一袋黑麦或印第安玉米粉，航行到我在林中的温暖的港湾，当外面全部扎牢之后，我就带着令人愉快的心情回到甲板下面，只让外在的我去掌舵；顺风的时候，就连舵也捆起来。
“远航”的时候，我围着舱内的炉火，脑子里全是快乐的想法。尽管我遭遇了几次狂风暴雨，但是不管在怎样的天气情况下，我都不会出事，也不会觉得郁闷。即使在普通的夜晚，森林里也比大多数人想象的要黑。在漆黑的晚上，在森林之中，我要经常抬头，透过枝叶间的空隙，仰望天空，这样就可以找准方向。在没有车道的地方，我就用脚探路，或者用手去触摸我所熟悉的树，这样也可以辨别方向，有时从两棵松树间穿过，那里只有不到18英寸的间隙！有时我回家太晚，夜太黑，又闷又潮，眼睛无法看见，我就用脚探路，心不在焉地前进，似乎在梦游，直到我伸手开门才会醒来。但是我却根本记不起我刚走过的路。我想，即使身体的主人把身体抛弃，可能身体也可以自己回家，就像根本不用依靠什么，手也可以摸到嘴。有几次，客人正好逗留到晚上，并且是漆黑的夜晚，于是我只好把他送到门后的小路上，告诉他怎么走。如果要到达目的地，他就得用脚而不是眼睛探路。
瓦尔登湖 第十四章（3）
在一个漆黑的晚上，有两个小伙子在湖边钓鱼，我就这样告诉他们方向。他们住在森林对面一英里的地方，很熟悉这里。但是过了一两天，有一位对我说，他们走了大半夜，都已经到家门口了，但还是没有找到家门，一直到天亮才找到，而在这段时间，正好下了几场大雨，树叶全都淋湿了，他们也淋得像落汤鸡。我听说有很多人，即使在乡村小道上也会迷路，天太黑了，就像俗语说的那样，黑得可以用刀砍。有些人家在郊区，坐马车到城里来买东西，却只有在城里过夜。有的绅士淑女出门拜访客人，还不到半英里，就只能用脚来探路了，就连在哪里转弯都搞不清楚。不管什么时候，在林中迷路都是一件使人觉得惊奇、难忘的事，而且也是一种很宝贵的经历。在有暴风雪的时候，即使在白天，人们也会看见一条似乎很熟悉的小路，但是却找不出通向村子的路。虽然他很清楚，自己在这条路上已经走过1 000多遍，可是却一点痕迹都辨认不出，这条路对他来说突然变得十分陌生，仿佛是西伯利亚的小路。至于夜晚就更没有办法了。
我们平常散步的时候，自己就像领航员那样，下意识地按照一些熟悉的灯塔和岬角前进，假如我们偏离了平时的航向，我们仍然可以记住某个邻近的海角；只有我们完全迷路了，或者转向了——因为在这个世界上一个人只要闭上眼睛，转个方向就会迷失道路——我们才能更深刻地领略到大自然的广阔和奇特。除非是睡觉，或者是不注意，只要清醒的时候，一个人就应掌握罗盘上的罗经方位。只有我们迷失道路，或者说只有我们失去了这个世界的时候，我们才会觉察到身边的环境与我们之间的无穷联系。
第一个夏季即将结束的时候，有天下午，我到村里的鞋匠那里去取鞋，却被抓进了监牢，因为就像我在别的地方说过的，我没有向这个国家纳税，也不承认这个国家的合法性，这个国家在议会门口像对待畜生那样买卖男人、女人和孩子。我到森林去的目的本来不是这个，但是不管一个人到哪里，那些可憎的机构都会跟随着，把他抓住，尽量逼迫他回到那使人丧失希望的共济会中。是的，我本来可以进行顽强的反抗，而且总会有些效果，我也可以“疯狂地”反抗社会，但是我宁可要社会“疯狂地”反对我，因为它才是丧失希望的一方。
但是，第二天我就被释放了，拿到了我那只补好的鞋子，按时回到了森林中，到美港山上去享受黑果，没有人打扰我，除了那些代表国家的人。我没有锁和插销，只有一张存文稿的写字桌，我的门闩或窗户甚至没有一颗钉子。就算我要出门几天，不管白天还是晚上，我都不锁门，即使是下一个秋天，我到缅因森林去住两个星期，也是如此。但是，比起那用一队士兵看守的房子，我的住所更受人尊敬。劳累的漫步者可以在这里栖息，围着炉火取暖；文学爱好者可以翻阅我桌上的书，自在地享受；好奇的人可以打开我的碗橱门，看看是否有剩饭，或者看看我的晚饭是什么。虽然各个阶层有很多人来到湖边，但我都没有感觉有什么不方便，也从来没有丢失什么，只有一小册荷马史诗，可能镀了金，这不太妥当，我猜测是被我们阵营中的一个士兵拿走了。我坚信，假如所有的人生活得都像我这样简朴，那么盗窃和抢劫就不会存在。只有在贫富不均的社会才会有这些事情。蒲柏翻译的荷马史诗会很快得到合适的传播：
nebsp;bella &，
faginus astabat dum sbsp;ante dapes．
人们需要的只是山毛榉碗，
而不是战争。
子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。 见《论语·颜渊篇》
书包网 bookbao8. 想看书来书包网
瓦尔登湖 第十五章（1）
湖 泊
有时，假如我对人类社会和世俗的生活觉得枯燥，厌烦了村里的所有朋友，我就向西前行，到离我住所更遥远、人更少的地方，“到新的森林和牧场”，或者在太阳落山之前，来到美港山，黑果和乌饭树的黑色浆果就是我的晚餐，我还储存了一些，这样可以吃好几天。这些果实对那些买主隐藏了真实的味道，也没有奉献在那些出卖它们的栽培者面前。要享受其真实味道的办法只有一种，但是却很少有人这样做。知道黑果的真实味道的唯一途径就是询问牧童或鹧鸪。有些人从来没有采过它们，却以为已经品尝到了它的真实味道，这真是一种经常发生的错误。黑果从来没有到过波士顿，虽然黑果木早就生长在波士顿的三座山上，但是人们却从来没有了解它。当它们被装上马车运到市场上，这些水果美妙的味道和芬芳的气息，还有那美丽的颜色都会随着它们的表皮被磨损而消退，仅仅成为一种食品。只要永恒的正义还是这个世界的主宰，任何圣洁的黑果就不会从这些小山上运到城里去。
当每天锄地的工作完成之后，有时我会到一个厌世的朋友身旁，他大清早就到湖边钓鱼，像一只鸭子或者一片飘摇的枯叶一样沉默着，纹丝不动。他思索着各种哲学问题，在我到来之前，他总是会得出结论，觉得自己是古代的住院修士派的一员。还有一位年纪更大一点的老人，很擅长钓鱼，特别擅长各种木工活，他看到我在这里建造了房子，为渔民们提供方便，他觉得很高兴；同样，当我看见他坐在我的门口整理钓鱼的线，我也觉得高兴。有时我们会一起在湖上划船，我们分别坐在船的两头，彼此说话不多，因为他的一只耳朵近来聋了，但是有时他会唱一首赞美诗，那曲调和我的哲学十分和谐。我们的精神默契，亲密无间，仔细想起来，这比语言要有意思多了。一般来说，我没有交谈的对象，所以我就用船桨敲击船舷，产生的回声在森林上空盘旋、回荡，我如同动物管理员一样激起野兽，一直到最后，每一个山谷和山坡都回荡着这种吼声。
在暖和的傍晚，我经常在船里吹笛子，看着鲈鱼在我的身边来回游动，似乎我的笛声已把它们迷住，月光透射到罗纹条状的湖底，只见湖底散落着零碎的林木碎片。过去，我经常和一个同伴在小湖边探险，那是在夏夜，周围漆黑一片，我们在湖边生起火，想把鱼群引来，我们在绳子上穿了一串鱼虫，捕捉了几条鳕鱼。深夜的时候，我们把燃烧的木头抛向天空，如同冲天的焰火，它落进湖中，会发出阵阵咝咝的响声，然后就熄灭了。一转眼，我们陷入黑暗之中。我们吹着口哨穿过森林，重新回到有人的地方。但是现在，我却在湖滨安家了。
有时我会在村里别人的家中留宿，当一家人都睡下了，我又回到森林，其中部分原因就是为了第二天的食物。深夜，月色朦胧，我坐在船里钓了几个小时的鱼，听着猫头鹰和狐狸的吟唱，有时还可以听到周围一只不知名的鸟儿在唱歌。我觉得这些经验都是让人难以忘记、特别珍贵的。我在离岸20到30杆、水深40英尺的地方停船，四周围着上千条的小鲈鱼和银色小鱼，皎洁的月光下，它们的尾巴把水面撩起一阵阵的涟漪；我用一根长长的亚麻钓线和晚上出来的神秘鱼群交往，这些鱼生活在水深40英尺的地方。有时候，晚风吹得我的衣襟阵阵飘动，我拉着一根60英尺长的钓线，感觉它颤动的韵律，这是一个生命在它的一头徘徊，它对于遇到的东西笨拙得不知如何是好。最后，你双手交替着把鱼线一节一节地拉出来，蹦跳的一条鳕鱼就这样被拉到了空中。真奇怪啊，特别是在这黑暗的夜晚，当你的思绪正在其