眼睛。
瑞琪伸出手来握住我的手，柔声说：“我去打个电话给艾莉。”我点点头，咬了咬嘴唇。瑞琪把毛巾冲洗干净，挂到架子上，然后打开急救箱，拿出一些药膏搽在我脸上，这才走进钢琴室打电话给我的心理医生。蹒蹒跚跚，摇摇晃晃，我走回凯尔的游戏室，一头钻进橱柜里，用毯子把自己整个身子包裹起来，蜷缩成一团。瑞琪在艾莉的录音电话上留话，然后回到游戏室里，在我和凯尔中间坐下来。一阵冷风蓦地刮过来，把窗子吹得嘎嘎响。地下室里，暖气机兀自运转不停。
没多久，电话铃响了。瑞琪蹦地跳起身来，跑过去接听。
“哈罗？”
“嗨，瑞琪，我是艾莉?莫雷利。”
“哦，谢天谢地你终于打过来了。”瑞琪松了一口气。
“发生了什么事？”
砰的一声，瑞琪在钢琴旁边那张蓝白两色的双人坐椅上坐下来，把两只脚塞在屁股下，面对游戏室，一边看着在玩积木的凯尔，一边说着。她伸出手来把话筒捂住，以防凯尔无意中听到她们的谈话。
“情况不妙，艾莉。”
“哦？”
“卡姆今天的举动怪怪的。起床后，他就走进凯尔的游戏室，一头钻进橱柜里，坐在那儿画了几张怪异的图画。画中，一个女人和一个小孩正在从事某种性行为。而且，不知为了什么缘故，他在自己右手关节上画了一条红线。”
“在手指关节上画红线？”
“是啊！他还抓伤自己的脸呢。”
“用什么东西抓伤的？”
“手指甲。他拼命抓自己的脸，伤势虽然不算太严重，但还是流血了。看来他完全倒退到童年里了。我打开橱柜找到他时，他才惊醒过来。这时，他才告诉我他昨晚做的一场梦——”
“什么梦？”
“他说，他梦见他外婆对一个名叫戴维的小男孩，做出一件很不体面的事。”
“戴维？谁是戴维？”
“我不知道。然后，他脸上露出古怪的表情，告诉我说：‘我是个乖孩子。’他的声调听起来很诡异，让人毛骨悚然。”
艾莉沉默了一会儿。“你在给我留言后，他还有没有做出其他不寻常的举动呢？”
“没有。”
“现在他人在哪里？”
“在凯尔游戏室的橱柜里！他把身子蜷缩成一团，躲藏在橱柜角落里，就在……就在对面那个房间。他可能睡着了。现在我没听到他讲话。我心里好害怕哦！”瑞琪叹口气，忍不住啜泣起来。“艾莉，你知道他为什么要这样做吗？”
“唔，我想我知道。”艾莉安慰瑞琪。
“你以前遇见过这种现象吗？”瑞琪问道。“我晓得，你从没亲眼看见他做出这种举动，但是……你知道他到底出了什么事吗？我真不知道，这种事情我是不是应付得了，艾莉。你一定要告诉我，你知道他到底出了什么事情。哦，我一个人应付不了。他提他外婆。他说她老人家有一丛白毛。我猜，他画的那个女人就是他外婆。天哪！你该看看他脸上的伤痕和他手上的红线。天哪！”瑞琪伸出手指头，弄着她那满头蓬乱发丝。
艾莉问道：“他外婆！你认识她吗？”
“完全不认识。”瑞琪耸耸肩膀。“我只看过她的一张照片。她的头发确实是白的。卡姆很小的时候，他外婆就已经过世了。”
“那时卡姆几岁？”
瑞琪伸出脖子，望了望在对面房间玩积木的凯尔，又耸了耸肩膀。“好像是4岁或5岁吧？我不确定。卡姆在我面前从不提他的外婆。他母亲只说，卡姆的外婆喜欢打扮，身上总是穿着名牌衣服，但对家人和孩子很冷淡，从不曾好好照顾他们。”瑞琪压低嗓门，悄声问道：“卡姆梦中的那个小男孩是不是他自己？难道说，小时候，他曾经被他外婆性虐待？”
“我不知道，我们也别忙着下结论。这种事情经常发生，儿童遭受成年人的性虐待。”艾莉沉吟了一会儿，继续说：“卡姆今天早晨做出那种举动，背后总有个缘故吧。”
“可是，我总觉得，做出这种举动的人并不是卡姆。今天早晨，卡姆不知跑到哪里去了，另一个人取代他，坐在那个橱柜里画图画。你瞧，他画的那几幅图画看起来很幼稚，就像凯尔画的。”
“凯尔画过这样的图画吗？”
“当然没画过！”瑞琪一下子恼怒起来，但马上就控制住自己的情绪。“对不起！你误解我的意思了。我的意思是说，那些图画看起来充满孩子气。”瑞琪又伸出脖子，望了望在另一个房间玩耍的凯尔。“艾莉，”她压低嗓门说，“卡姆以前从没跟我谈起这件事情。一句话也没提过。难道说，这是他小时候经历过的一件事情，这些年全都忘记了，现在突然回忆起来？”
“瑞琪，我还不能确定这件事情到底是不是真的发生过，但这是可能的。记忆并不精确，实际上记忆只是一连串的印象。”停顿了一下，艾莉继续说：“我的看法是，不管这个特定事件是不是真的发生过，有一点我们可以很肯定地说，卡姆小时候确实发生过一些事情，让他留下非常深刻的印象——深刻到当时他没办法应付这些事情……因此，他必须设法让自己跟这些事情‘分离’开来——这就产生了所谓‘人格分裂’。”
“你的意思是说——”
“事件发生时，为了保护自己，以免让自己沉溺在这个恐怖的经验中，他就必须设法让自己‘分离’。对不起，瑞琪，我刚才打断你的话。”
“没关系。”
艾莉继续说：“有些儿童先天就比较容易让自己‘分离’——他们具有高度的‘被催眠性格’。”
“所以，往后这些年，他们就能够把这件事情忘得干干净净？”
“这是可能的。打个比方来说吧。你手头上有一张可怕的、令人怵目惊心的照片——照片上记录着你曾经目睹或参与的一桩意外事件，而这桩事件是那么的恐怖，以致一想起它你就会觉得受不了。你保留这张照片，但你把它埋藏在一大堆杂物下面。你把它藏得那么隐秘，这些年来你几乎把它忘得干干净净了。可是有一天，你在清理橱柜，或者搬家，或者你的房子被一场火灾烧掉了，重建之前，你在瓦砾堆中寻寻觅觅，这时，你也许就会在无意中找到这张照片。乍然看到这张重见天日的照片，你会感到非常惊慌——跟当年事件发生时一样惊慌。”
艾莉停歇下来，让瑞琪好好思索一下她这番话的含义。
过了好一会儿，瑞琪才开腔，“重建……卡姆事实上已经病很久了——”
“我知道。”
“他正在复元中，对不对？也许，复元的过程就像火灾后的重建……也许他正在清理内心深处的那堆瓦砾，以便开始重建他的心灵。”
“也许吧！”艾莉说。
“他在他右手上画的那根红线，又是怎么回事呢？”
“我的看法是，这是他想出来的一种非常有创意的、避免让自己的身体受到伤害的方法。”艾莉解释道。“说白一点，这是一种模拟——假装把自己的手切断。”
“天哪！”瑞琪听呆了。“我以前辅导过一些受虐儿童。我看见他们利用种种方式和行动，把他们受过后虐待——很可怕的虐待——表现出来。”瑞琪一面说一面摇头。“艾莉，你的看法也许是对的。”
“有一点几乎可以确定：小时候，卡姆确实经历过一些可怕的事件，而这些事件他一直没能好好处理。不管那是什么事件——我们也许永远都不会知道——我们现在必须好好处理它对卡姆的身心造成的影响。这个时候，瑞琪，卡姆需要你给他加没、打气。”
瑞琪又伸出脖子，望了望在游戏室玩得很开心的凯尔。她深深吸入一口气，然后缓慢吐出来。“艾莉，你会帮助卡姆？你会帮助我？”她悄声问道。
“当然会！”艾莉向瑞琪保证。“明天上午10点钟，你能不能带卡姆来我这儿一趟？我把这段时间留给你们。”
“我会带卡姆去的！明天早晨凯尔上学后，我就带卡姆过去。”
“好，就这样说定了。咱们明天见。瑞琪，尽量陪伴在卡姆身边，让他知道你会永远跟他厮守在一起，保护他。需要我帮忙的时候，打个电话过来，我会尽量在一个小时内回电。瑞琪，莫气馁哦，把下巴抬起来笑一笑。”
“好吧！”瑞琪停顿了一下。“艾莉？”
“什么事？”
“谢谢你。”
“不客气。”
挂上电话后，瑞琪走进游戏室，把散落一地的枕头捡起来，然后钻进橱柜，把一只只枕头沿着墙壁堆放在我身旁。
接着，她从书架上拿下几本儿童书籍，装出一副很开心的样子，召唤我们父子两个过来：“喂，两个男生，咱们来举行一场读书会好不好？过来啊，大家坐在一起。”
“好棒哦！”凯尔举起他那只细小的拳头朝空中一挥，欢呼起来。“我们来读《人们一天到晚在做什么》这本书，好不好？”
“好啊！”瑞琪蜷缩起身子，坐在我身旁的枕头堆中，伸出手来把凯尔拉到身边。她打开书本，放在凯尔膝头上，伸出另一只手悄悄握住我的手，然后，抱着沉重的心情，开始为我们父子俩朗读一则童话故事。
这一天就这么过去了。我的心灵依旧迷失在阴暗、浓密的森林中。就寝时间到了，我躺在床上听见瑞琪在隔壁房间，念一则童话给凯尔听，帮他盖好被子，然后走进浴室洗澡。
突然，我听见凯尔在隔壁房间呼唤我，声音显得十分熟悉，“爸爸，帮我拍后枕头好不好？”那细小的、娇嫩的嗓音透过重重森林，传到了我的心灵中。我爬下床来，拖着沉重的步伐走进凯尔的房间，拍拍他的枕头，搂住他的身子，在他脸上亲了一下。
走回我和瑞琪的卧室时，我看见浴室的门打开了一条缝，一缕灯光渗透出来，照射在走廊上。我还以为瑞琪已经洗完澡，回到卧室，忘记把灯关掉。我伸手把门推开，探头一瞧，不料却看见顼琪这会儿正坐在角落的地板上，蜷缩着身子，手里拿着一条毛巾，抽抽噎噎地独自啜泣着。我当场呆住了。哦，天哪，我怎么可以这样折磨我最要好的朋友……我的妻子呢？
我恨不得立刻冲进浴室，伸出双手把瑞琪紧紧揽进怀中，陪她一起哭泣，向她保证我一定会好起来，不要担心，不要担心。但我却呆呆地站在浴室门口，一动也不动。我害怕，只要我跟瑞琪相拥在一起，我整个身子就会像一枚电灯泡那样被压碎。蹑手蹑脚，我悄悄走回卧室，爬上床。
过了几分钟，我听见浴室里水龙头打开和关上的声音，没多久，走廊上就响起瑞琪的脚步声。她一钻进被窝，我就闻到她身上散发出的香皂味。我背对着她，假装睡着了。我那一侧的床头灯早就关掉了。瑞琪关掉她那一侧的床头灯，把背对着我，静静躺在漆黑的房间中，独个儿想着她自己的心事。
第