”父皇有气无力地说，我们只好都离开。等到我们走到廊檐，才听到撕心裂肺的一声哀吼：“秋荻！”
那是母后的名字，她平生最爱清冷的秋日，也选择在秋天离世。
我许多年没有听过父亲大声呼唤母后的名字了，外面大雨倾盆，昭阳殿里那个伤心欲绝的男子，已经被死亡所打垮。
从昭阳殿传出的哭声席卷大地。在这种时候，大家都争着哭，谁哭得响、哭得死去活来，谁就最忠心。
可我却欲哭无泪，母后死去了，我照样得活着，我就这样被母后抛弃在一座荒原之上。隔了许久，我才发现王览蹲在我面前，带泪的眼睛正慈爱地望着我，好像我是他的女儿。
“慧慧，哭吧。你是个孩子，别放在心里。”
我真的没有办法哭，我苦着脸，求救似的看着王览。
他叹气，紧紧抱住我。我的脸贴在他宽大的白衣下面，什么也看不到了。
大雨下个不停，这秋风秋雨，无情地敲打着宫廷。
这一年的第一场冬雪，给父皇的双鬓染上了雪花。他虽然和以前一样处理政务，但却如同行尸走肉般，失去了对任何事物的热情。
王览每天都忙，父皇好像急于要把所有的东西都教给他。母后的头七过后，父皇把我们两人叫到他的寝宫，递给我们一把黄金制成的钥匙：“这把钥匙可以打开密龛中的金匣子，朕若不在，将来金匣子会送到东宫。览，知道太平书阁吗？”
王览迷惑地摇头。
父皇居然笑了笑：“那么你知道明月楼、蕉叶馆和明净书院吗？”
“是。明月楼是纨绔子弟云集的歌楼；蕉叶馆是人迹罕至的饭庄；明净书院是苏州最大的私塾。”王览回道。
“你知道得不少，不过这只是其一。其二就是他们中的歌女、厨子、先生，都是太平书阁的成员。”
王览的眼睛闪闪发光：“莫非这就是陛下信息的来源？”
“不错，太平书阁还有许多一流的杀手，不过他们直属于一个我所信任的人管辖。你所要掌握的，只是信息的精确度。不过王览，你也明白，人为的事情，都不是万无一失的。太平书阁成立不久，上下制度也不明确。若首脑中人有异心，恐怕整个书阁都会失聪。”父皇道。
见王览点头，父皇又对我说：“神慧，你未满十五岁之前先让王览保管钥匙可好？”
我回答：“好。不过父皇，你为什么现在给我们钥匙呢？”
他没有回答。
王览是像柳条一样坚韧的人，看似柔弱，但无论如何用力也压不断。我跟着他在皇宫中穿梭，满朝上下都戴着孝，男人黑衣、女子白麻。下了雪，宫里愈加单调得像冥界。
我问王览：“冬天什么时候结束？”他困惑地望着积雪，不言不语。最近，太傅给我加重了功课，我和王览常常深夜挑灯苦读。不过我坚持不下去，总是疲倦地趴伏在梨花木桌上睡去。朦胧中也总有人把我抱起来放到床上，给我掖好被角。
有一夜我在床上醒过来，看见王览仍在秉烛批阅，厚厚的公文堆积如山，他的双肩显得格外柔弱。
外面还在下雪，四周没有声音。我看着他的背影渐渐模糊，眼泪把被子都打湿了。许多事情还没来，就能让人预感到不妙。父皇渴望死亡的残酷笑容、王览半大孩子的脸庞，和黑白相间的宫廷的冬天一起，深深地刻在了我的记忆里。
来年开春，草长莺飞。父皇还是没有脱去墨色的丧服，王览作为宰相，事必躬亲，每日和百官们议事花去他大量的时间。
宋舟去扬州后，军队全部由三叔淮王管理。他虽为最高统帅，但还是要听命于宰相。在王览以前，大部分的宰相都是清谈高手，以口不谈兵为雅。但王览却爱查账本、关心军事，还常常和出身寒门的人谈话。
父皇告诉我们：“神慧的三叔说，览真不像琅玡王家的公子。”
王览笑道：“是三叔高估我了，我不过是放下祖先的姿态，学习古代贤者的风范而已。”在他们眼里，琅玡王家的公子应该是怎样的？我疑惑地看着览。
父皇说：“我还有些话要跟览说，神慧你先回东宫吧！”
我在外面遛了一圈回到东宫，发现王览竟然比我回来得早，他面对着一簇绣球花坐着，春风顽皮地吹皱了他宽大的袍袖。他一直挺得笔直的脊背，今天也颇为放松。人们说王家子弟，即使长相不大端正的，举手投足间也自有贵族的风流气。
我蹑手蹑脚地跑到他的身后，他却像脑后长有一双神奇的眼睛，自动转过脸。
他不是王览！
他有着寒星一样清冽的眸子，看见我，脸上便自然地绽放出笑容，好像确信对方一定会喜欢自己。
我还没有问他，他先自我介绍：“我是王珏。”边说着边行礼，懒洋洋的，姿态却优美至极。王珏是王览的哥哥，我久闻大名。算起来今年他该有二十七八了吧，可是看上去还很年轻。他果然和王览长相不同，可不知怎么，我看了一眼便知道他是王家的长子，就像听到昙花的字眼，就能联想起朦胧的月夜。
“哥哥不是云游雁荡山去了吗？”我随口道。
他笑道：“臣到了那里，雁荡山的雪已经化了，臣一下子意兴阑珊，就转身回来了。”
我心想，这个人怎么那么厉害呢？这又不是我去太液池，看风景不对，就回东宫。听王览说他此去可要走上个把月呢。
他好似看透我的心思：“殿下，古人云，乘兴而去，兴尽而归，不是自得其乐吗？”他的布衣一尘不染，洗得发白，他的神态绝对坦然自若。
自从他上次拒绝担任高官以后，父亲便不再勉强他。王览提起他大哥的清闲时，总是一脸羡慕。无官一身轻，谁不明白。可是人在宫廷，常常身不由己。
我一时想不出合适的话说，就示意紫兰去端果脯来。王珏笑着对紫兰道：“我只想喝茶。”
今年宫里不再流行西湖的龙井，都一股脑地爱上了黄山毛峰。谷雨后的毛峰新茶，不似龙井般绿意盎然，更像是黄山的轻云化雨。
王珏问我：“你和二弟相处得好吗？”
我很自然地点点头，王珏道：“人人都喜欢二弟。其实他也可怜啊，母亲生他的时候遭遇难产，他一生下来，母亲就有了病。不是那种身体上的虚弱，而是精神不好。”
我还是第一次听说这事，抬头看一眼周围，紫兰的人影早没了。
王珏脸上没有了笑容：“二弟没有说过吧？母亲一见到他就哭闹，说他是害人精。他那时候才多大？和别的婴儿不同，他夜里也不闹，丫环忘了喂他，他也没声。到了三岁，还不说话，人家都以为他是哑巴。可有一天他突然问我，‘哥，娘怨我吗？’原来他只是以为众人讨厌他，才不愿意开口。
“娘的病越来越厉害。开始还在有说有笑地绣花，一见了五岁的二弟，就发疯似的用针戳他，他却不哭也不躲。家里实在没有办法，将他送到庙堂去寄住。后来娘脑子清楚一点了，我们才把二弟接回来。他却说，‘哥，让我在杭州出家吧，我怕我回去后娘又犯病。’
“我好说歹说才把他带回家，可只过了一个冬天，娘就一病不起。名医说只有东海蓬莱的灵芝酒才能治娘的病，二弟就日夜不停地赶路，可他一到那儿，娘就死了。你猜我娘的最后一句话是什么？她说，‘阿览可怜啊。’”
我的心一阵抽痛，比起王览，母后在世的时候，我幸福多了。他温和的外表下面，到底还隐藏着多少痛苦？我泪汪汪地看着王珏：“哥哥不说，神慧还不知道呢。”
王珏拥有我所熟悉的王家人特有的亲切，他笑道：“只要你知道就好了。”他又问我，“殿下，知道你为什么叫神慧吗？”
我还没有开口，他就喃喃道：“明慧若神，就是神慧。如神一样有一双慧眼，辨难言之苦，识埋没之人，才是国家之福啊。”
这王珏很是奇怪，不等王览回来就离去了。“臣是个山野之人，受不了这里的规矩。”他说完，便飘然而去。
到了掌灯时分，东宫一片辉煌，松香的味道弥漫在空气中。我坐在殿中等着王览回来一起用膳，可直到两个时辰后，我才等到他。
览面色苍白，紫兰递过去手巾，他把手巾捂在脸上好久才移开。
“今天怎么啦？你哥哥来了……”我问道。也许朝堂发生了什么事情也未可知。
韦娘屏退左右后，也忧心忡忡地退下去。王览长叹一声：“殿下，皇上决定北伐。”
“为什么？”自我出生以来，两国边境一直保持祥和，突然兵戎相见，有什么原因吗？
“是这么回事，母后去世，依照旧例臣子只要服丧九十天，此次皇上却下召令全体官员服丧一年。也许是忘记了，三月过后，防守北国边境的将军李方信脱下丧服，被部下上奏弹劾。按照法令，也最多把他削职为民，可皇上却命他自尽。前天李方信带领官员一百多人，逃亡入北境，北方竟然接受了。因此今日皇上龙颜大怒，执意要北伐。”王览一口气说完，有点气喘。
“谁去和北方人打仗？”我脱口而出，问出事件的核心所在。
王览的表情很是痛苦：“这就是问题，皇上非要御驾亲征。”
“那……”父皇生于宫廷之中，养尊处优几十年，又是爱好书画，文人气十足的，连我小小年纪，都察觉到不对。
“我父亲的头都叩出血了，可皇上根本不听。”王览说着，竟然一反常态地焦躁起来，在房里来回踱步。
我无语，王览也好，父亲也罢，总是男人。男人的心像井，其深根本无人知晓。
“明天早晨，皇上还要召淮王单独觐见。”
“找他干什么？我去，行吗？”
“你太小了。”王览拽过我，和往常一样，把我放在他的膝盖上，面上却带着深思。
这个世界自母后去世以后，就乱了套。我想起王览和我还没吃饭呢，可看王览的意思，是什么也吃不下，那我也不吃了。可转眼王览就冲我笑，问道：“慧慧，有没有吃过东西？”
我点头。
他笑着摇头：“骗我可不好。看小手冰凉的，还不吃东西？”
他走出门外，过了不久，亲手端进来一碗贵妃粥。这粥是用莲藕、排骨炖山药熬成的，鲜香极了。可惜，我吃不下去。
王览只好拿起银勺，一口一口吹着，喂我。
我咽了一口，看看他：“你也吃嘛。你吃一口，我再接着吃。”
他也不推辞，张开嘴吃了一口。
我勉强地挤出笑容，现在这粥好吃多了。
温暖的感觉，从莲花瓣状的瓷碗里传递到我们之间。
人间，仿佛仅存这段温暖了。
第二天，父皇诏令全国，誓师北伐。
为了给朝廷的北伐做准备，全国上下都被动员起来。父皇做了多年的太