饼干，骄傲得好像国王。
“我觉得，我真是世界上最富有的人了。”我说。
“川哥，很多年以后，我们一定能住上真正的80层酒店，会有很好的生活。”
“所以。”我转过身看着他，张开双臂，笑容肆意张扬。
赵理安过来揽着我，我可以感受到他脑袋在我肩膀上那种温柔的重量，他说：“如果可以，我可以分享你一个愿望吗，川哥。”
“那个愿望，十年后，我告诉你。”
……
十年前那片景色渐渐泛黄，却像饮完茶后沉淀在杯中的茶渣，那甘苦微甜的余味萦绕于心。
我站在窗前插兜看着窗景，笑着附和道：“当年整天吵着要上s酒店住一晚上来着，想着能好酒佳肴美人相伴，看着这城市的繁华景色，当时想着，如果能有这种生活，当真是生命中最美好的时光了。”
而现在我明白其实并不一定。
关键点在于，身边的人，和生活的心态。
“川哥，”从玻璃里我看到他认真凝视我的双眼，“十年前的这一天，我们坐那个脏兮兮的建筑工地，地上是一元的报纸，上面是超市里的打折蛋糕。”
“那时我们生活得并不好，但我想说，无论在任何时候，我都会尽全力争取我们的未来。今天来到这里，算是和过去做一个交接吧，也许我们很多记忆都在过去，同甘共苦的岁月可能更加深刻，但是，我们有我们的未来。”
赵理安的眼睛闪烁如星，明晃晃如生日蛋糕上被点燃的蜡烛。
“川哥，再和我分享一个愿望吧，那个愿望和十年前一样……”
12.
我和赵理安重新在一起了。
清晨睡醒时，身边是赵理安身上那种很暖和的味道，他翻了个身，在我耳边说了些什么，我只觉得耳朵痒，却听不清内容。拖拖拉拉，睡眼惺忪，眼头沾着眼屎，起来后一起梳洗，对着镜子满嘴泡沫挤眉弄眼。
吃早饭时，客厅里会开着电视听新闻，这个时刻我们之间的话是最少的，各看各的杂志报纸，吃自己的早餐，偶尔发表下自己的看法，赵理安自言自语时不愠不躁，而我却情绪波动极大。之后各开各车，各上各班。
晚上回家后，谁先到家谁做饭，偶尔在餐桌上展开食物争夺战，听起来幼稚，我们却总乐此不疲。各自完成工作后，有空的话便就着下酒菜喝点小酒，聊些没头没脑的内容，再肩并肩出去散个步，消消食。
小葱拌豆腐般的生活，为一些鸡毛蒜皮吵架时算是浇勺辣酱——这样味道也不错。
临睡前我总会习惯性地看赵理安一眼，他很放松地侧躺着，一只手枕着脑袋，我无法理解这种睡姿，他却觉得很舒服，卧室很安静，窗帘缝里漏进来的一点月光，像是小姑娘睡觉时开的小夜灯，我用手在他鼻下轻探，他均匀的呼吸声令我真切感受到，我爱的这个生命，就躺在我身旁。
我贪图这一点简单的安稳。
十年前那件事，在这一个月里，我依然没有向他提，心里想着，明天提，后天提，却只是日子一天天慢慢流过去了……
我知道如果不彻底解决那件事，我们之间一直会有个疙瘩。
总有种预感，如果把那件事摊开明说，这种日子就到头了。记得小时候，我就是一个贪心的小孩子，明知道儿童节时，在外头别人给的糖果终究要上交给妈妈，却依然捧着抱着兜着，不允许吃，便反复留恋地摸着它们，好像这样就能尝到那点甜味，不死心地等到到家的那一刻。而终于站在家门口前的时候，最后看了一眼手中的巧克力，却难过地发现它们已经都化了。
——是啊，到那天，可能就什么都没有了。
我苦笑。
但即使是那样，该解决的，一定要解决，这是原则问题。
困意渐浓，我迷迷糊糊地替赵理安掖了掖被子，轻轻搂着他，像是抱着那些珍贵的糖果。
今夜月光正好，适合回忆往事，回忆那段年少轻狂的日子。
——十年前。
当年我勇敢地挤上22路为报“夺妻之恨”未果，还替赵理安惩罚了下公车色狼，他冲我感激地一笑后，我便不省人事。
没错，我居然他妈晕了过去，这个我幻想过无数遍能对学妹英雄救美的这个狗血剧情，如晴天霹雳，竟然发生在了我身上。据赵理安后来的描述，当时在车上的我，突然间直挺挺的，眼神恍惚，然后跳舞般地晃了几下，瘫倒在一个大妈的怀里。
刚好下一站正好在学校医院附近，他就扛着我下了车。其间我有短暂的意识，只觉得真他妈想吐啊，这哥们这背人技术也是……
我流着口水醒来后，入眼的便是赵理安——他在吃饭，真的是实实在在的“饭”，铁饭盒里面白米饭压得结实，上面胡乱堆了点豆角，一点肉都没有。
“你睡了好久。”过了会儿他才发现我醒了，他放下饭盒，冲我笑。
“醒了就好，护士说你是中暑了，今天气温新高，今天还有好几个学生刚刚被送过来。”赵理安说着，从一个大包里掏着什么，“对了，我给你带了点吃的。”
“……”
“谢谢。”我脑子有些昏昏沉沉的，思维还比较迟钝，愣了下才回答。
他从一个大包里变魔术似的拿出了几个铁饭盒，口中念念有词——这是凉拌苦瓜，这是虾仁炒蛋，这是红烧鱼，这是冰镇绿豆汤，他把盖子慢慢揭开，香气四溢。
“这个点饭堂早没菜了，我也不知道你吃不吃辣，就弄了点清淡的，多喝点绿豆汤吧，解暑的。”他慢条斯理地说着，声音如同碎雨打在叶上，说得我心里也一阵清风吹过。
我傻乎乎地说：“谢谢……”双手接过他递过来的饭盒，苦瓜被切成一圈圈的，盛在饭盒里，如朵朵晶莹剔透的青花，入口先是麻油的香气，冰凉的甜味，然后酥麻的甘苦才渐渐弥漫口腔，爽口而清香甘甜，胸腔里的一团火无影无踪，在夏日里真是一大美事。
我一边吃，他一边说细致地说道：“拿香油拌的，再加点盐，简单又好吃。”
三道菜都很清淡，唯一一道口味重的，是红烧鱼。
“我想着你肯定是要吃肉的，就做了条鱼。”
我双手合十向他道谢：“哥们你太……”
目光移到他膝上搁着那个吃了一半的饭盒，里面半点荤腥都没有。问：“你不吃吗？”
“我习惯吃得简单些。”他不在意地摆摆手。
对比着二人饭盒里的东西，我坐不住了，说：“我们一起吃。”
他好像觉得很搞笑似的，呛了下，连连点头：“咳……行，行，一起吃。”
“客气了。”他撩了下额前的有些湿漉漉的头发，仰头看着天花板上摇摇欲坠的电风扇，光洁饱满的额头，笔挺秀气的鼻，薄而淡的唇，下巴有个浅浅的美人沟，如小丘般凸起的喉结，少年人清俊硬朗的轮廓，干净得像早上五六点钟的微风。他喃喃道：“这天热得真是不像话……连个风扇都没有。”
我满脸无所谓：“其实你把我搁这就成了，不用给我带饭，我醒来以后随便吃点路边摊解决解决就好，素未谋面的，哥们你真太实在！”
“以后哪个姑娘跟了你，哎，准享福。”我想起了我追的那个大一妹妹，心里也是有苦说不出。
“没事，我看你一直睡着，半天不醒，就回家给你弄一顿。我家近，就三四步的脚程那边，挺方便的。”
他沉默了会儿，慢慢笃定一笑，道：“错了，我们不是没见过的。”
“招生的时候，你是不是戴了个墨镜，用手撑车盖，被烫得跳了起来？”
“……”我呆滞地放下了筷子。
细细想来，当时貌似是有一个新生看到了我的丑相。
“我想你确实不记得我了，那天你两眼放光地盯着我身后的学妹。”
居然是这小子，我脸真是丢大发了。
“咳，兄弟你不用说得那么明白。”
“别兄弟兄弟地叫了！”他道，“我叫赵理安。”
在这个闷热的小房间里，饭菜香混合着暑气充斥鼻尖，头顶的电扇徒劳地“吱呀”转着，我躺在窄小的病床上，被单被我蹬到一旁，小桌子上摆着几个被打开的饭盒，里面只剩下一点汤汁，少年坐在病床旁，右手臂搭在小桌子上，灿烂地笑着，语速比常人要慢一些，有些固执的意味。
我没告诉他，其实我早知道他叫什么了。
“我是，我是倪川。”我听见自己这样自我介绍着——不知为啥，有些打磕巴。
我没话找话，说：“赵理安……有什么特殊含义吗？”
“做亏心事也能心安理得的意思。”赵理安煞有介事地点头。
“……”
“开玩笑的。”他挠脑袋。
13.
过了会儿，赵理安热得坐不定了，起身道：“我去借两把扇子。”
隐约听到他在走廊里跟人说话，没过半分钟，人便回来了。赵理安摇着把蒲扇，摇头晃脑，学着那济公吊儿郎当的神态，他无奈道：“护士说只剩这把了。”说罢，他笑着给我用力呼了几下。
一阵风袭来，两个字——舒爽。我恨不得能徒手一抓，将那风牢牢抓住。
赵理安手中的那把蒲扇，就是最传统的，用蒲葵叶制成的扇子。这把看起来有些年头了，扇子边上，缝来封口的线变得疏散，旁边的边也歪歪扭扭地翘了起来，有些滑稽；蒲葵叶的扇面呲出几条不老实的短叶，摸上去也麻麻点点的，颜色是不讨喜的深秋黄色。
在那个年代，老一辈几乎人手一把。
他握着扇柄坐下，故作高深地说：“我们在这火焰山上，有此宝扇，很幸运了。”
“你也很热吧？”他喘了口气。
“倪川，只剩一把扇了，我们将就着一起扇吧。”他不容置疑地笑答，起身将椅子搬近了些。
我便顺着他的意思，盘腿往床边挪去。
两个人距离缩短，耳边扇子的“呼呼”声更加清晰，我还闻到了蒲扇上莫名的清香，正无话可说时，措手不及地被赵理安拉了一把，间距再次减小。我怔怔地感受到他身上微热的，属于盛夏的气息，以及他身上并不难闻的一点汗味，他的手，出乎意料是冰凉的。
赵理安温和舒服的声音在左耳轻轻响起：“扇子小，再靠过来点，不然扇不到。”
我随意转头，正巧对上赵理安的眼睛。四目相对，他似乎也不觉尴尬，冲我笑笑。除了球场上无法避免的意外贴面，我很少如此之近地面对一个同性，当然，我不是少女，自然不会因为这个而小鹿乱撞。我只感叹这真是一双吸引人的眼睛，那一瞬间我几乎产生错觉——那黑而透亮的眼眸中，似乎开满了被青草簇拥着的小花，那种栽在路旁随风轻摆，很不起眼的植物，简单却也生动温柔。
“我小时候，夏天夜晚，奶奶总会抱着我在树下乘凉，拿着蒲扇给我扇风，我爸在一旁切西瓜，我妈则不停地在吃。”我回忆起小时候，喜不自禁。
他微微垂下眼皮，沉思了半晌，回道：“是啊……”
气氛有些奇怪，我感觉他摇扇的频率变慢了。
我一把抢过他手中的扇子，赵理安握扇柄的力气不大，于是成功被我得逞了。
“你手也酸了吧，让我来。”我真挚地笑。
我接着说：“我家也离着不远，老房子，但前面有个小院子，种了锦屏藤，非常漂亮，像‘一帘幽梦’，我妈特别喜欢。”
看着他，我补了句：“欢迎有空来看看，我家院子就数夏天的时候最好看了。我妈手艺也好，她是家庭主妇不用工作，成天就研究种啊吃啊的，每次我朋友来家里，她恨不得能整出个满汉全席来。”聊起自己妈妈，我话语中的骄傲掩盖不住。
“那么一言为定。”他点头，看起来很高兴。
我们后来又聊了会儿，挺开心的，赵理安是一个擅长制造话题的人，言语之间风趣幽默，又有分寸，让我这种嘴笨的家伙也多开口说了几句。
之后他说还有些事，就道别离开了。看着他的背影，我心中百感交集。
第二天吃完晚饭