恰好”有辆二手车的同时，你比小徒弟走慢了半拍，你不
知不觉站定了脚步，开始对著“水族馆”里的日光灯鱼发呆，搞不清楚这鱼为什么
叫做灯。
然后，你经过宠物店、水电修理、油漆铺、打字行、茶叶 、佛具用品、五金
行、洗衣坊、牛肉面、肉羹摊……回家。
当你站在家门前时，发觉钥匙给放在公司抽屉里了，而被你凶过的小孩身上根
本没放角钥。那当然不是世界末日，你甚至不必自己跑腿，吩咐小孩下楼去喊锁匠
。不到五分钟，你进门啦！回家真好。
是的，以上这些这些所见、所闻、所生活的大千世界，全在台北市这短短一条
小街上。就算在这里生活一辈子，每天都是不同━━包括那一只一只被杀的母鸡。
于是，七个月居住在台湾的时间，我都花在这条巷子里，而且忙不过来。巷子的左
右两边，一共排了四、五行，这在我们中国，叫做“□”。现在都不这么写了，现
在写成“弄”。
不必存心做什么，只要在这些“分巷”━━弄，里面去走走，光是看看别人家
的大门和各色各样的阳台，就可以度过极惊喜的好时光。我又因此更加忙不过来。
也是那么一天，经过六弄的“公寓教堂”，经过一家电器行，想右弯过去，去一家
上海小食店买咸月饼吃的时候，突然发现，什么时候，在这巷子底的转角，开了一
间茶艺馆。
对于茶，从来不很在意，总是大杯子喝冰茶又放糖的那种人。
那家茶馆所吸引我的，不是茶，而是他们丢在店外面的民俗品。石磨、石臼、
老坛子、陶器、古桌，那么漫不经心的给放在外面街上━━大大方方，不怕人偷的
那种大器。
看著看著，玩心浮了出来，想把那只石磨给买下来，眼睛朝左一瞄，又见木架
上另一只老石磨，那么全都买下吧。一只小的给自己，一只大的送朋友。
那天回去时并没有把石磨给掮回去，倒是提回了一口袋小月饼。茶艺馆内的人
很放心别人打量他们的东西，并不出来审问。没有人来审问，我就也不去审人━━
没问价格。
在家中晚餐的时候，跟父母讲起我的新发现，说∶社区内又多了一个去处。当
然讲起那只石磨啦。母亲说∶你用它来做什么，那么重的？我说∶我就把它给摆著
，不做什么。
吃过晚饭，不大放心，又去看了一次。还好，都在。
这一回，店里跑出来一个下巴尖尖的瘦子，脸上笑笑的，眼光锐、口也甜，见
了我，立刻叫━━陈姐姐。是个精明人，反应好快。
他是年轻，轻得人都是没长满的样子，很一副来日方长的架势。一双手，修长
修长的。
我们买卖东西，双方都爽快，没几句话一讲，就成交了。约好第二天用小货车
去搬。说著说著，老毛病又发了，什么民俗啦、什么老东西啦、什么刺绣啦、什么
木雕啦……全都站在店门口谈了个够。一面讲一面踢踢石磨，那旁观者看来，必定
认为我们在讲“大家乐”，不然两个人的表情怎么那么乐呢。
就这样，我走了，走了几步，回过头来，方才看见一串红灯笼在晚风里摇晃，
上面写著“茅庐”。
那是我初次见到茅庐的主人━━陈信学。第二天，去搬石磨的时候，信学的太
太跑了出来，大家叫她━━小琪。这一对痴心民俗艺品的疯子，跑到我们这个社区
来开茶艺馆，兼卖古董。那个茶馆里呀，连曾祖母的老木床都给放进去了。喝茶的
人可以上床去喝，只是小琪不许客人拉上帘子，也不许人躺，只许人盘腿坐著。
以上的故事还没有照片出来。只因我还算初去。
小琪对我的喝茶方法十分惊讶，当她把第一只小杯子冲上茶时，我举起来便要
喝。小琪用手把我的杯子搁下来，把茶水往陶器里一倒，说∶“这第一次不是给你
喝的，这叫闻香杯。”
我中规中矩的坐在她身旁，很听话的闻了一次茶香。小琪才说∶“现在用另一
个杯子，可以品了。我今天给你喝的茶，叫做━━恨天高。”
也不敢说什么话，她是茶博士，真正学过茶道的，举手投足之间，一股茶味，
闲闲的。我一直在想茶的名字，问小琪∶谁给取的？小琪笑说是她自己。那家茶艺
馆内许多古怪又好听的茶名，贴在大茶罐上，喜气洋洋的一片升平世界。
再赴茅庐的意思，就是一再的去，而不只是再去一次。明知茅庐这种地方是个
陷阱，去多了人会变，可是动不动又跑过去了。一来它近，二来它静，三来它总是
叫人心惊。
那些古玩、民俗品，散放在茅庐里，自成一幅幅风景。宁静闲散的灯光下，对
著这些经过岁月而来的老东西，那份心，总有一丝惊讶━━这些东西以前放在谁家
呢？这两个年轻人开的茶馆，又哪里弄来这么多宝贝呢？
“宝贝吗？”小琪笑著叹口气，又说∶“压著的全是东西，想靠卖茶给赚回来
，还有得等呢。”说著说著，一只手闲闲的又给泡了一壶茶。
那种几万块一个的茶壶，就给用来喝平常心的平常茶。小琪心软，茶价订得低
，对于茶叶的品质偏偏要求高，她的心，在这种情形下，才叫平常。
有时，黄昏里走过去，看见小琪一个人在听音乐，不然在看书，总是问一声∶
“生意好吗？”小琪从不愁眉苦脸，她像极了茶叶，祥和又平淡的笑著。一声∶“
还可以。”就是一切了。
信学比起他的太太来，就显得锐气重，茶道好似也不管，他只管店里的民艺。
对于一些老东西，爱得紧，也有品味。这种喜好，就如同他那双修长的手━━生来
的。
我们一见面，就不品茶了。我是说信学和我，两个人吱吱喳喳的光谈梦想。
“我说，这家店还可以给更多的人知道。你们光等著人来，是不行的。”我讲
，信学讲∶“对呀！”我讲∶“那就得想办法呀！”
信学讲∶“这么小一家店，总没有人来给做报道吧！”我说∶“我们自己报道
呀！”信学说∶“那支笔好重的。”我说∶“什么笔都是重的，你学著写写看呀！
”信学听我讲得快速，每一个句子后面都跟了呀━━呀━━呀的，显然很愉快。他
追问了一句∶“你有什么主意？”我这才喊起来∶“好啦！回去替你们写一封信，
介绍茅庐给我们的邻居，请他们来这里坐坐，也算提供一个高雅的场地。”
信学和小琪还没会过意来，我已经推开门跑掉了。笔重、笔重，写稿子笔当然
重死人。可是，给我的芳邻们一封信，下笔愉快，轻轻松松。再说，我总是跟邻居
点头又微笑，从来没有理由写信给他们。这么一想，很快乐━━去吓邻居。
跑著、跑著，信学追上来喊∶“陈姐姐，不急写的。今晚云门舞集订了一桌茶
。”我倒退著跑，喊回去∶“好━━马上就去写。云门的人有眼光，而且都是好人
。再━━见━━。”
跑回家才二十分钟，这样一封信就写好了━━亲爱的芳邻∶很高兴能够与您住
在同一个地区，成为和睦亲密的邻居。
这份关系，在中国人来说，就叫缘分。也许您早就知道，在我们的社区里，“
云门舞集”这个杰出的舞团也设在我们中间，这是我们的光荣。可是也许您还不知
道，就在我们彼此住家的附近，一对年轻的夫妇，基于对茶道、民俗艺品以及中国
文化的热爱，为我们开设了一家小小的茶艺坊。在这家取名为“茅庐”的地方，您
不但可以享受亲切的招待，也同时能在消费不多的情形下，拥有一个安静又典雅的
环境。
当您在家中休息时，可能因为孩子太可爱而没有法子放松疲倦的身心，也可能
因为朋友来访，家中只有一间客厅，而您的家人坚持要在同一个房间观看《庭院深
深》的连续剧，使得您不能和朋友谈天。基于种种台北市民缺少安静空间的理由，
请您不要忘了，在您散步就可抵达的距离，这间能够提升您精神及视觉享受的茶坊
，正在静静的等待您的光临。
我本身是这家茶坊的常客，它带给我的，是内心的平和，身心的全然休息，更
何况，茶坊的茶，以及陈列的民俗艺品，深值细品。
能够介绍给您这家高尚又朴实的小茶坊，心中十分欢喜。
希望把这份快乐与您分享，使我们彼此之间，居住得更加和气与安详。
谢谢您看完这封长信。
您的邻居 三毛敬上
罗哩罗嗦写好了信，自己举起来看了一下，文句中最常出现的字，就是━━我
们、我们又我们。这绝对不是一封广告单，这是我们同胞之间的亲爱精诚。这么一
感动，自己就越来越觉得━━住在自己的土地上，有多好。那么一大群人挤著住，
有多好━━都不打架的。一次能够跟那么多人写信，又有多好。
我得赶紧去影印。
当天晚上，影印了三十份拿去给小琪看，小琪念著念著笑起来了，说写得很亲
切。我抓过来再看，才发觉忘了附上茅庐的地址和电话，很脱线的一封信。
信学看了，又在信下面画上一张地图，说∶“印它个三千张！”
我以为，三十张纸，信箱里去丢一下就好了，没想到信学雄心比我大了整整一
百倍，他一上来就是几千的，并不怕累。
就这么有空就往茅庐跑，跑成了一种没有负担的想念。几天不去，一进门，如
果没有客人在，小琪就会大叫一声∶“呀━━陈━━姐━━”信都发出去了。邻居
在街上碰见我，搁下人，说∶“收到你的信啦！”我准回一句∶“那就请去捧场嘛
！大家好邻居。”
信学和小琪这对夫妇有个不良习惯，初去的客人，当然收茶资，等到去了两、
三次，谈著话，变成了朋友，就开始不好意思收钱。于是茅庐里常常高朋满座，大
家玩接龙游戏似的，一个朋友接一个朋友，反正都是朋友，付钱的人就不存在了，
而茶叶一直少下去。店就这样撑著。
“你这个样子不行。”我对小琪说。她一直点头，说∶“行的！行的！”
起初几次我坚持要付茶资，被信学和小琪挡掉了，后来不好意思再去，心中又
想念。有时偷偷站在店外看老坛子，小琪发觉了就冲出来捉人。
其实光是站在茅庐外面看看已经很够了。茶坊窗坍，丢著的民艺品一大堆，任
何一样东西如果搬回我家去，都是衬的，而我并不敢存有这份野心。
收集民俗品这件事情，就如打麻将，必然上瘾。对待这种无底洞，只能用平常
心去