了,我们的教育被孤独地遗弃了。从某种角度来说,本国的村庄应该代替欧洲的贵族,成为艺术的保护者。村庄是富足的。它所缺的就是慷慨和高贵。农民和商人只要喜欢的东西,他们都愿意出大价钱,而学者们认为那些更有意义的物品,假如你让他们购买,他们却认为这是一种空想。谢谢财富和政治,这个城市为建造市政厅花了17 000美元,而有血有肉的生活智慧,即使再过100年,它也不会需要那么多钱。为了冬天创办学园,每年需要捐款125美元,市里面其他所有这个数目的投注,都没它那么有意义。假如我们活在19世纪,为什么不能享受19世纪提供的便利?我们的生活为何如此狭隘?假如我们阅读报纸,为什么不抛弃波士顿无聊的事情,去读世界上最优秀的报纸?我们不需要《中立家庭报》那些无聊的流体食物,也不需要新英格兰的“橄榄枝”。把各种学术团体的报道放在我们面前,让我们去判断他们是否真的无所不知。我们为什么要让哈珀兄弟出版公司和雷丁公司为我们挑选书籍?优雅的贵族周围的一切,肯定对他的修养有益,就像天才、学术、智慧、书籍、绘画、雕塑、音乐、哲学工具这些东西。所以,让村子也这样吧,不要只请一个教师、一个神甫或者一个司事,不要只建造一个教区图书馆,也不要只选三个市政委员,因为如果仅仅依靠这些,我们的清教徒祖先也能在一块荒凉的岩石上度过寒冬。我们的办事原则是集体行动,我确信,随着我们环境的改善,我们的财富肯定会超过贵族。新英格兰可以请世界上一切有智慧的人来这里做老师,为他们提供住所,从而避免一切地方色彩。这就是我们需要的特殊学校。我们不需要贵族,而是需要高贵的村子。假如有必要,我们可以少建造一座桥梁,多走一些路,但是,我们至少要在四周黑暗、愚昧的深渊中,建造一座桥梁。书包网
    瓦尔登湖 第六章(5)
    我的安身之所与生活目标
    人生如果到了某种境界,自然会认为无论什么地方都可以安身。所以我在住所附近12英里之内,把每一个村庄都考察了一番。我想象着我把所有的村庄挨个买下,因为所有的村庄都必须买下,我也清楚他们的价格。我考察了每个农民的土地,品尝了他们的野苹果,和他们谈论农活,按照他们的价格买下农庄,然后再想着用什么价格把农庄抵押给他,价格还可以高一点——所有的都买下了,就是没有签订合同——就把他的话当作合同吧,因为我喜欢交谈。
    我耕作这片土地,从某种意义上说,也就是耕耘了他这个人,我这样品尝了耕种的快乐之后,挥手离开,让他继续耕种下去。因为这件事情,朋友们都把我看成是地产掮客,不管在哪里,我都可以生活,而且为附近的风景增添光彩。家只是一个坐位,要是这个坐位在农村就是最理想的。我发现了许多适合建造房屋的地方,地价好像不会因为建造房屋而上涨,可能有的人会说,这距离村子太远,但我却觉得是村子离他太远。我说,是的,我可以住在那里,看,我事实上就在那里度过了一个年头的冬夏生活,感受了一下时间是怎样流逝的,冬天过去就是新春。这个地区的未来居民,不管他把房子建造在哪里,最起码在他们之前,有人就已在此居住过了。只要用一个下午的时间,就可以把这块地开辟为果园、森林和牧场,决定哪些优良的橡树或松树应该种植在门前,而且把每一棵干枯的树都使用上。然后我就不管了,让它休耕。一个人要是取舍果断,当然会富有。
    我的想象自由地发挥,我甚至想到有几个农场会拒绝我的购买——可这正是我希望的——实际上,我从来都不愿意要事实上拥有这些使我烦恼的土地。上次购买霍乐威尔农场时,我几乎实际上就拥有了这座地产,当时,我已经挑选好种子和做手推车的木材,准备把这个事情继续下去,但是,主人还没有把房契给我,他的妻子——每个男人都有这样的一位妻子——却改变了主意,她说希望保留这座地产,所以,他愿意出10美元赔偿我的损失,然后解除合同。实际上,在这时候,我只有10美分,要是我拥有这10美分,要是我拥有一个农场,或者10美元,或者这一切,我简直不知道我究竟有多少财产了。但是我拒绝接受这10美元,也没有接受这片农场,因为我已经太过分了;或者说是我很慷慨,按买进的原价把农场又卖给了他,因为他也没有钱,所以我把这10美元给他作为礼物,我仍然保留着我的10美分和种子,以及预备做推车的材料。所以我发现,我始终是一名不因为贫困而改变志向的富翁。但是我使那里的风景得以保留,从此,我每年都把风景产生的果实带走,这不需要推车。至于风景:
    我是观赏一切美丽景色的皇帝,
    我的权力是绝对的。
    书包网
    瓦尔登湖 第七章(1)
    我时常看见一个诗人在观赏了农场中最宝贵的东西之后离开,而固执的农民却还以为他带走的只是几只野苹果。啊,诗人已经把他的农场写进诗中,但是农民却一直一无所知。这道被人们赞颂而又看不见的栅栏,把它围起来,挤出它的牛奶,将牛奶脱脂,然后再把乳脂全部拿走,农民只剩下脱脂的牛奶。
    我觉得霍乐威尔农场最吸引我的地方是:农场远离众群落——村子距离它两英里,即使是最近的邻居也距离它半英里,再说还有一大片农田把它与公路隔离;农场紧挨河流,主人说,在春天河上会有雾,所以就没有霜冻,我倒不在意这些;农舍和牲口棚看起来阴森森的,因为很久没有修补,连篱笆也破了,就像我和在此前的一个居民相隔很长时间似的;苹果树干有被兔子咬的空洞,到处是苔藓,这说明我的邻居是哪些;不过最主要的还是那段回忆,我在过去曾经逆水而上,那时,枫叶红了,房子掩映在枫树之中,犬声连绵。我迫切地想买下它,也不顾业主是否已经搬走那些石头,或者砍掉那些有空洞的苹果树,或者清除了牧场上那些挺拔的小白桦树,总之,我的心情如此急迫,甚至等不及进一步整理了。为了得到这些,我已经准备把它继续下去,就像阿特拉斯那样把世界扛到肩上——我从来没有听说他因为这个而得到什么利益——我愿意承担一切。我这么做的目的仅仅是支付账单,顺利地拥有这座农场,没有其他的目的或借口,因为我觉得,要是让我来经营,农场就肯定会像我期望的那样丰收,但是结果呢,我在上面已经说过了。
    至于大面积的种植 我一直在培育着一个园林 ,我只能说我已经准备好了种子。很多人以为,时间久的种子会更好。我相信时间可以辨别出好坏;但是到我最后可以播种了,我不至于太失望。我要最后一次对伙伴们说:你们应该自由地生活,不受拘束,生活得尽量长久一些,关在农场和关在县里的牢房,二者没有太大的区别。
    老加图的《农业志》给我“启蒙”,他说——很遗憾,我阅读的那个译本把这段话翻译得十分糟糕:“当你决定购买农场时,你必须多思考,不要急切地买下,也不要怕劳累而不去观察它,不要以为去一次就足够了。要是农场真的好,那么你去的次数越多你就越喜欢它。”我想,我不会贪婪地去买,但是只要我还活着,我就时常会去看,即使是死了也要埋葬在那里,这样可以使我最终得到更大的快乐。
    现在我要说的是我试验中的第二个,我后面会更加详细地描述细节,不过为了方便,我把两年的经验合并起来。就像我开始说的,我并不想写一首灰心丧气的诗歌,我只是想作为一只报告曙光来临的雄鸡,站在窝棚上高歌,哪怕这样会惊醒我的邻居。
    我在森林居住的第一天 这就是说,我白天和晚上都住在那里 ,正好是美国的独立纪念日,即1845年7月4日,当时我的房子还没有建造好,不能抵御严寒,只能马马虎虎地遮挡风雨。房屋还没有粉刷;烟囱也还没建好;墙壁是已经饱经风雨的、褪色的旧木板,中间有很大的缝隙。晚上,整个屋子很冷。削好的白色立柱笔直挺立,门框和窗框也是刚刨的,整个房子使人感觉整洁、清爽。特别是早上,木头积着露水,我总是在这时候幻想:中午的时候,有些甜美的树胶会从上面渗出来。在我的幻想中,这种清晨的氛围会在屋子里保留一整天。我情不自禁地想起去年我去过的那个建造在山上的小屋,那个小屋也是很凉爽,而且没有粉刷,是到处游玩的神仙暂时的栖身之处,女神都可以在这里挥舞她的长裙。从我屋脊吹过的风,就像那吹过山脊的风,风声隐隐约约传来那如同天乐一般美妙的旋律。清晨的风不停地吹,创世纪的诗篇层出不穷,但是却没有多少人倾听。奥林匹斯山随处都显现在大地之上。
    瓦尔登湖 第七章(2)
    除了一只小船,我曾经拥有的房产就是一顶帐篷了,我在夏季旅行的时候有时会用到它,这顶帐篷现在还卷着放在我的阁楼上。至于那条船,经过几次转手,已经随着时间的消逝而消失了。既然有了这座实际的安身之处,我也就算是在这个世界上安顿下来了。尽管屋架单薄,但是它毕竟为我提供了一道水晶一般的保护层,这在建造房屋者的心灵中产生了巨大的作用。它使人联想起一幅素描的框架。我用不着到外面去呼吸新鲜空气,因为屋子里面的空气也是这么新鲜,门外和门里也差不多,就算是在大雨倾盆的时候也是这样。哈利梵萨说过:“空巢就像没有味道的肉一样。”我的住所却不是这样,我发现,自己不知不觉地和鸟儿成了邻居。我不是把鸟捉进笼子里,而是在它们边上,把自己关在笼子里。我距离那些经常到园林和果园的鸟儿更近了,不仅如此,我距离森林中的鸟也更近了。这些鸟——鸫科鸣鸟、威尔逊鸫、猩红比蓝雀、野麻雀、三声夜莺,还有别的鸟——它们从未向村民演奏小夜曲,即使有,也很少,不过它们更具备野性,也更使人高兴。
    我住在一个小湖边,北面一英里半就是康科德,我这里地势比康科德村高,在小镇与林肯乡之间是茂盛的树林,我就住在这里,再往北约两英里就是当地唯一的风景胜地康科德战场。但是我的住所在森林很低的地方,就像别的地方一样,小湖的对面也是森林,所以小湖对岸尽管只有半英里,但它却是我最遥远的地平线。在第一个星期,不管我什么时候注视这个小湖,我都觉得这是一个被山围绕的湖,湖底比别的湖面要高很多,旭日东升的时候,我看见小湖褪去夜幕一样的薄雾,慢慢地,小湖展现出它那波光闪闪、平静光洁的湖面,而雾就像幽灵一般悄悄地向四处退去,最后退进森林,如同夜晚的秘密宗教集会,悄悄地聚散;露水则挂在树梢、山的两侧,一直到晚上都还没有消散。
    8月,微风和细雨暂时停歇了,小湖就成了我最好的邻居。在那时候,湖水宁静,但是空中却弥漫着乌云,尽管下午已经过去了一半,但是却和晚上一样宁静,鸫科鸣鸟在歌唱,隔着湖水都可以听见,这样的小湖是最宁静的了;因为乌云,湖面上的那部分凉爽的空气更加稀薄而暗淡,而波光闪闪,倒映着山林的水面,就像一个世俗的天国,更加值得珍惜。邻近的山顶上,树木刚刚被砍伐,在小山顶俯瞰湖的南岸,只见湖光山色,使人心旷神怡,山和山之间有一个巨大的凹口,形成了湖岸,两座小山相互倾斜而下,使人觉得,似乎有一条小溪从森林覆盖的山中流出来,但是事实上并没有小溪。这样,我看见了周围的翠绿青山,越过青山,我看到了地平线上那些更高更远的蓝色的山脉。是的,我只要踮起脚尖,就可以看见西北角上的一些小山峰,更蓝更远,似乎是天上铸造的一块真实的蓝硬币,我还看见了小乡村的一角。但是转变一个方向,即使还在这个角度,因为森林遮住了我的视线,所以我就什么也看不见了。周围有水是件美事,水使大地漂浮。就算是一口小井也不错,至少当你向井中看时,你会发觉地球并非绵绵不断的,而是一个孤岛。这个发现意义重大,正如井可以使黄油冷却。书包网
    瓦尔登湖 第七章(3)
    在这个小山顶,越过这个小湖眺望萨德伯里草原,有洪水时,我觉得草原在漂浮,可能这是山谷中热气升腾导致的幻象吧,如同盆底的硬币似的。在小湖之外,大地似乎是一层薄壳,而小小的水流就使它成为在水面漂浮的孤岛,这时我才意识到,我居住的地方只不过是块干燥的土地。尽管从我的门朝外的视野有所局限,但是我根本没有局促和狭隘的感觉,因为这里的广阔的牧场,可以让我的思想无限扩展。小湖对岸是矮橡树覆盖的高原,一直延伸到西部的大草原和鞑靼式的干草原,为所有流浪的家庭提供了足够广阔的空间。当达摩达拉的牛羊需要更广阔的新草原时,达摩达拉说道:“只有可以自由享受广阔的