多那，也无法得到解答。我们可以先不去研究自然，因为她的历史已经很古老了。阅读优秀的著作——也就是说阅读真正意义上的有意义的书——是一件高尚的活动，读者必须苦苦思索，其中的甘苦和世上所推崇的任何运动不相上下。读书必须要训练，如同运动员要接受训练一样，读者必须终生坚持，不能三心二意。著作是慎重而含蓄的，那么阅读也应该慎重而含蓄。如果可以讲原著的那种语言，那也是不够的，因为口语和书面语——听到的语言和读到的语言——二者是很不相同的。前者富于变化，它只是一种声音、口头语言、方言，文明程度不高，我们也像野蛮人那样在无意识中，从母亲那里掌握了这种语言；后者则是在这个基础逐渐发展、成熟。假如前者是我们的母语，那么后者就是我们的父语，是认真提炼出来的一种表达方式，它的意义深刻，仅仅依靠耳朵是不够的，你必须再生才可以掌握这种语言。书包网 bookbao8. 想看书来书包网
瓦尔登湖 第六章（2）
中世纪，只会说希腊文或拉丁文的一般百姓，因为出生地不同，所以不能阅读这些用语言写作的优秀著作，因为这些著作所用的语言与他们口头的希腊文或拉丁文根本不同，是提炼出来的文学语言。他们不知道更加高贵的希腊和罗马语言，所以在他们看来，这些作品只是废纸而已，他们更喜欢廉价的当代文学。但是欧洲几个国家形成了自己的语言，尽管很粗俗，但是十分清晰，对文学的崛起有很大的帮助，于是，第一次学问的复兴开始了，学者们可以从逝去的年代挖掘出古代的瑰宝。罗马与希腊平民当年听不明白的，经过许多年之后，有些学者却在阅读，而且也只有少数学者还在研究。
演说家当然口才很好，但是，不管这种口才多让人羡慕，都是不能持久的，在它们上面，或者隐藏在背后的，总是那些崇高的文字，就如同浮云背后那闪烁星光的天空。天空布满繁星，有技能的人可以辨别出来。天文学家始终在研究和观察它们。它们和我们日常讨论的是不一样的，没有蒸汽般的呼吸。在讲台上显示的口才，其实只是书斋中的修辞学。演说家就着灵感对听演讲的人滔滔不绝；但是作家更注重宁静的生活，那些使演说家产生灵感的人物和事件，只会使他们的注意力分散，作家演说的对象是人类的智慧和灵魂，是所有时代都可以理解他的人。
亚历山大在远征的时候总要随身携带一本《伊利亚特》，这是很自然的。文字是最珍贵的物品。比起别的艺术品，它更亲切，更有普遍的意义。它是最深入生活的艺术，可以翻译成各种文字，人不仅可以读出来，还可以用它来呼吸；不仅可以显示在油画布或大理石上，还可以伴随生活的呼吸。一个古人的思想象征，变成了一个现代人口头上常常说到的东西。
2 000个夏天已经为里程碑一般的希腊文学——就像为希腊的大理石——染上了黄金一般成熟的秋色，因为它把自己的宁静和神圣的气息传播到了整个大地，它是永恒的。书籍是世界的珍宝，任何时代和任何国家都可以继承。最古老最珍贵的书籍，自然会被每个家庭所珍藏。它们无须为自己辩护，但是，如果它们启发读者而且成为读者的支柱，那么，常识会告诉读者，没有书籍是行不通的。不管哪个社会，书的作者都会自然地成为一个无法抵抗的贵族，他们影响人类的能力，远远超过了国王和皇帝。一个文盲，或许还是傲慢的商人，依靠自己的勤奋的经营和努力，得到了梦想的空闲和自由，从而在富有和时尚的社会中占据一席之地，此时，他最终还是要转向那些更加高级，但是却无法企及的知识和才能的社会中，在这个时刻，他只会意识到自身修养的缺陷，以及所有财富为他带来的只是虚荣和贫困，为了进一步证明自己还聪明，他想方设法为自己的后代争取一份知识，他深切地意识到自己缺少的东西；这样，他就成为了一个家族的始祖。
那些不能阅读古典原文著作的人，人类历史知识肯定是有欠缺的；使人惊讶的是，这些古典名著都没有现代语言译本，除非我们的文明本身可以看成是这样一个译本。荷马的作品从来没有用英语出版过，埃斯库罗斯和维吉尔也没有，他们的作品高雅、严肃，简直像晨曦一般美妙；虽然后期也有才华横溢的作家，但是根本无法与古代作家那种高雅优美、永生不朽的英雄一般文学劳动比拟。从来没有读过它们的人，说的其实只是忘记它们。但是，如果我们有了这种学识和才能，使我们可以研究、欣赏它们，那么我们很快就会把它们忘却。假如我们称之为古典遗产——甚至更古老而不为人知的——积累得更多，假如梵蒂冈教廷里装的都是《吠陀经》、《阿维斯陀古经》和《圣经》，以及荷马、但丁和莎士比亚的著作，假如未来的时代继续将它的纪念品陈设在世界广场之前，那么这个时代肯定是很丰富的。有了这样一些作品，我们可能到达天顶。
瓦尔登湖 第六章（3）
人类还从来没有弄懂过伟大诗人的作品，因为只有伟大的诗人才能了解它们。人类读这些作品，就像人们观察星星，最多就是从星象学的角度去随便看一看而已，根本不是从天文学的角度去研究。大部分人学习、读书的目的只是寻求一些可笑的方便，如同学习计算只是为了记账，以便做买卖时不至于上当。他们不清楚，甚至根本不知道，阅读是一项高尚的脑力活动。从高级的意义上来说，这才是真正的阅读，这种阅读不是引诱人的奢侈品，读完之后不会让我们高贵的感官昏沉，相反，我们应该踮起脚尖，把我们最敏锐、最清醒的时刻用于阅读。
我觉得，假如我们掌握了文字，我们就应阅读最优秀的文学作品，而不是永远重复a、b、abs，或单音词，如同四五年级的小学生那样整天坐在低年级的教室里。许多人都认为，只要可以阅读或者听别人读书，就已经足够了，可能他们还坚信，拥有一本《圣经》的智慧就可以了，剩下的时间就可以读一些消遣性的书籍，这样浪费自己的才能，使生活变得枯燥乏味。在我们的流通图书馆里，有一部多卷本的作品，叫做《小读物》，我想这可能是讲我没有去过的一个小镇的名字。
有些人就像鸬鹚和鸵鸟，吃完大鱼大肉之后，还可以消化这一切，因为他们不想浪费食物。假如别人是提供“食物”的机器，那么他们就是阅读的机器。他们阅读了9 000个有关西布伦和赛福罗妮的故事——他们怎么相爱，他们之间真正的爱情曲折动人——不管怎么样，他们是相爱，失败，爬起来，继续相爱一个倒霉的可怜虫怎么爬到了教堂的楼顶，希望他从来没有爬到钟楼的楼顶；既然他已经无聊地爬上了楼顶，那么快乐的小说家就会摇响钟铃，让全世界的人都来倾听，啊，上帝啊 他怎么又下来啊 世界的小说王国里，到处是这类往上爬的英雄，我想他们倒不如把这些人变成风标，如同过去把英雄放在星座里一样，让他们不停地转，直到生锈了转不动为止，免得他们下来欺骗老实人。下一次，小说家敲钟时，即使是礼拜堂烧毁了，我也不动心。“《的笃咯的腾达》，中世纪传奇，著名作家铁特尔·托尔·谭的作品，按月连载；购买者太多，欲购从速。”读到这些广告词，他们拼命睁大眼睛，好奇得就像原始人，胃口大开，甚至连胃的皱褶都不需要磨平，就像一个4岁小男孩坐在凳子上，捧着两美分一本烫金封面的《灰姑娘》——我看到，他们的发音、音调、重音都没什么进步，道德教育或道德传授上也没有进步。最终的结果是：眼睛模糊，生命衰退，智力下降，如同蜕皮似的脱落；几乎每个烤箱每天都在烘烤着这种姜汁面包，而且比全麦面包或黑麦加玉米粉面包烤得更起劲，市场卖得也更多。
就算是那些优秀的读者，也没有阅读最优秀的书籍。我们康科德的文化就更不用提了。即使是英国文学中最优秀的或者非常优秀的书籍，大家都知道里面词句的读法、拼法，可是本镇对这些就是没有兴趣，只有少数人例外。不管是这里还是其他地方，就算是受过大学教育——那些被称为自由教育的人——对英国的经典作品也了解得很少，或者根本不了解；至于记载着人类智慧的书——例如古代的经典作品和《圣经》——知道的人都可以找得到，但是根本没有人愿意花一点力气去阅读它们。我认识一位中年樵夫，他订了一份法文报纸，他说，他的目的不是读新闻，他根本是不屑于做这种事情，他只是想“让自己学习”，因为他出生在加拿大；我问他，在这个世界，他觉得能够做的最好的事是什么，他说，除了法文，他还想继续学好英文。受过大学教育的人，普遍做的或想的就是这样了，他们订阅英文报纸目的就是这个。一个人刚读完可能是最优秀的英语书，但是他又能找到几个可以交流体会的人呢？再假设，他读完了一本希腊或拉丁文原著——即使是文盲也知道这些书的价值，但是他却找不到一个可以交流体会的人，他只能保持沉默。我们的大学教授，假如掌握了语言的难点，也可以相应地掌握一位希腊诗人的智慧和诗歌的奥妙所在，并把这些内容传授给敏锐而且富有英雄气概的读者，很遗憾，这种教授太少了。至于神圣的经典——人类的《圣经》——这个小镇又有什么人能够说出它们的名字呢？大部分人不知道，只有希伯来民族有一部《圣经》。所有的人都会有耐心去捡一枚银币，但是这里的文字却如金子般珍贵，是古代最有智慧的人留下的话语，它的价值早就被历代智者所证实——但是我们学习的只是些简易读物、识字课本和班级点名册，离开学校时，阅读的只是《小读物》和孩子或者初学者的读物，我们的阅读、谈话和思维水平都很低，只适合侏儒和矮子。书包网 bookbao8. 想看书来书包网
瓦尔登湖 第六章（4）
我迫切地希望可以认识一些比康科德本地人更有智慧的人，在这里，他们的名字闻所未闻。莫非我听说过柏拉图，但是却从来不阅读他的著作？如同柏拉图是我的同乡，但是我却从未见过他——好像他是我的邻居，但是我却从来没有听过他的充满智慧的语言。事实上怎么样呢？他那满是真知灼见的《对话录》就放在我的书架上，但是我却从来没有阅读。我们是一些缺乏教养，庸俗低贱的文盲；文盲有两种类型，一种是根本不认识字，一种是只会读些儿童书籍和弱智的书籍，我直率地说，我根本不知道这两者有什么区别。我们应该像古代的圣人那样优秀，但我们首先应该知道他们优秀的地方。我们就像是一群侏儒，希望在智力方面有所提升，但是却逃脱不了日常报刊的新闻。
并不是所有的书都像它的读者那么愚蠢。有些书所描述的，可能就是我们的情况，假如我们认真倾听，而且听明白了，那么它们比清晨和春天会更有利于我们的生活，并且会使我们的生活改头换面。有很多人就是因为阅读了一本书，才彻底改变了自己的生活。书籍本身就是因为我们而存在，它为我们说明了许多的奇迹，而且为我们揭示新的奇迹。现在我们不了解的事情，可能在别的地方早就有人说出来了。迷惑、困扰我们的问题也一样迷惑、困扰过一切有智慧的人，每个人都用自己的话语和生活，按照自己的能力对这些问题做出解答。再者，拥有了智慧，我们才能形成开阔的胸怀，康科德郊外农场上的寂寞的农民，可能会很看不起这些，因为他曾经有过第二次诞生，拥有奇妙的宗教经验，他的信仰使其保持一种沉默的庄重和骄傲的状态。但是几千年前，索罗亚斯德也是这样，有过这样的经验，不过他十分聪明，知道这种事情是很普遍的，所以就用相应的办法对待周围的人，传说中，他为人类发明了拜神制。那么，让他谦逊地和索罗亚斯德交流灵魂吧，而且通过所有圣人的自由影响，让他和耶稣进行灵魂的交流吧，让“我们的教堂”滚开。
我们总是吹嘘自己属于19世纪，比所有国家的进步都快。但是仔细想一下，这个小镇为自己的文化付出了多少啊！我不希望讨好我的同乡，也不希望他们讨好我，因为讨好对于双方都没有益处。我们需要激励，就像老牛只有被驱赶才能快跑。我们有一个很不错的公立学校，但是学校只收孩子。冬天，这里有一个一般的学园，近来政府又说要办一个小图书馆，但除此以外，却没有为我们创建学校。我们花费大量的金钱用于吃饭、看病，但是在精神方面却没有钱。现在应该是创办特殊学校的时候了。我们不应该在孩子成人之后就停止教育。在这个时候，所有的村庄都应该成为大学，所有的老人都应该成为大学研究生，假如他们生活富足，他们可以利用自己剩余的生命去自由地进行文科学习。莫非这个世界永远只局限在一个巴黎或者牛津？莫非学生就不可以住在这里，在康科德享受自由的教育？莫非我们就不可以聘请一个阿伯拉尔那样的人物来给我们传授知识？真是可悲啊 我们喂牛、开商店，很久都没有学习